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			De nada te servirá este libro si eres un Hámster, autocomplacido de serlo.

			De nada, si no lo lees sentado en tu ordenador, con Google y YouTube. 

			Necesitarás —aunque los conozcas— Entrar en cada Nombre, en cada Canción, en cada Marca.

			 

			Y de nada te servirá este libro si como Arquero sigues despreciando a los Hámsters, y no has llegado aún a llevar tus patitas bajo el guardarraíl central, entre los 2 carriles, como hacen los Bichobolas, imposibles de atropellar.

			 

			En fin: de nada te servirá este libro.

			 A no ser que tu corazón comprenda, recuerde o espere lo que aquí se dice, y repases conmigo todas y cada una de sus Canciones, Marcas, Nombres una y mil veces, como si fueran, ojalá, la sangre de tus arterias.

			 

			Vive en los flecos sueltos. Granuja

		


		
			 

			 

			DRAMATIS PERSONAE

			 

			1. Neil Percival Young: Nacido en Toronto, en 1945.

			Cumplidos los 70, y tras una Noche insomne en su Casa de Campo, grabará mañana —a las 11 de la mañana— el mejor LP de todos los tiempos.

			 

			Para ello ha convocado a su banda de toda la vida, a algún amigo íntimo (Javi) y a uno nuevo, más joven, aspirante a formar parte del disco: Uriel.

			El LP saldrá al mercado en formato vinilo, de 180g.

			 

			2. Javi: Maestro Arquero del Reino de España. Sus instrumentos en el grupo son el arco, la flecha, el corzo.

			Sabe que Uriel es un artista verdadero. Por eso le ha convocado. Javi sabe montañas de cosas, Javier Sintes Pelaz.

			 

			3. Uriel: Nacido en Madrid, el 21 de Marzo de 1964, primer Aries del zodíaco.

			Atenderá esta Noche los consejos de sus mayores, de Neil, Javi y los demás, puliendo su formación a muñequilla, hasta revelarse capaz de grabar mañana con ellos. A las 11.

			Ya lleva años haciéndolo —–puliendo su formación, siguiendo a sus Maestros—. La reciente madurez de su vida le está brindando, como un presente, su Segunda Oportunidad.

			 

			4. Buick Roadmaster del 47, Estate Wagon, 5.2 L con cambio Dynaflow, transformado desde su origen en coche fúnebre. Apodado Mort.

			 

			5. MaríaPocahontas: Preciosa, la mujer de Neil, sin quien nada de esto hubiera tenido lugar. Su lealtad de décadas atenderá anfitriona esta Noche, amparando con su red botánica el vértigo de los músicos, incapaces de dormir. Mimará el té, el humo, los estofados; la fruta, la caza, los prefumes y las telas del Salón enorme.

			 

			6. Yo. Mezclado en el asunto. De acá para allá, bombeando en trenza, como un doble cono unido por el vértice (motor de explosión). 

			 

			7. El Bichobola: Quien, como su nombre indica, tiene un papel humilde, minúsculo y, así, solo aparece bastante al final, en síntesis.

			 

			8. Los demás. Repartidos —también tú— en hilos de principio a fin.

			 

			9. Mañana: Que pondrá a cada uno en su lugar.

			 

			10. 59. Es el número de cuentas de un rosario.
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			El reloj del taller marca exactamente

			—A ver.

			 

			Las 19:43 h.

			El taller del garaje.

			 

			Los chicos han quedado conmigo a las 8. Llegarán a las8. Son puntuales.

			 

			Camino arriba y abajo, entre la rampa de entrada a Casa y el Salón, atravesando uno de los garajes, el del taller, donde cuelga el reloj. 

			El reloj del garaje. El garaje de la entrada. Ah.

			 

			Compruebo con María que todoestálisto. 

			19 de Abril. Anochecerá a las 20:58 h., aprox. Pero esto es Castilla y hoy hace un frío, otra vez, del copón. 

			—Y más que va a hacer.

			Estamos a mil metros sobre el nivel del Mar, bajo la Sierra Pobre.

			 

			—Hoóooolaaaaá.

			Bordeados por Ríos y Canales: mi Casa de Campo es una isla, un Bosque en una isla.

			 

			Pero todavía la fachada del Silo está naranja, como la puerta del garaje. El garaje del reloj. Naranja como estos enormes tocones de olmo, que convertimos en pulpos superpuestos de motosierro y madera y colocamos aquí, justo aquí, apilados, a la entrada de la finca, cuando los niños eran pequeños. Pequeños niños naranjas.

			 

			Los toconespulpo. ¿Qué pasa, troncos?

			—A ver si llegan.

			—Mira:

			 

			Han empezado ya a gritar las urracas y torcaces; los mirlos herrerillos. Vuelan torcidos su última hora: Una hora antes de la oscuridad total, las bestias del Bosque salen a deambular bajo la alta hierba, por las riberas.

			La oscuridad es un tren. Depende de la topografía, de las aristas del monte.

			Mi Casa de Campo se extiende hasta un antiguo azud en su extremo oriental, a todo lo largo del Río, a lo largo de 4 km. La propiedad sube a pico en un remoto meandro central: en sus trincheras se oye perfectamente el declinar del sol, la capa fría con que la Noche nos cubre, tren siempre local, porque depende de las curvas de nivel. Claro.

			 

			Gritan al volar torcidas para saber que están vivas. Justo antes de esconderse.

		


		
			 

			 

			2

			 

			Jake LaMotta debió empezar así: Con el Soloblicuo, torcido. 

			Peleaba siempre, desde que pudo caminar. Con todos, contra todos, en todas las calles del Bronx sin fortuna. 

			Rotando las lumbares, templándolas. A los 13 se metió en su primer robo. Una gafas de Solsobre el salpicadero de un Chevrolet, verano de 1936, un Chevrolet Standard Six. 

			 

			—¡¡Hola, más de siete mil millones de personas en elMundo!!

			 

			 

			Ya a los 17, Neil Percival Young sacaba unas notas terribles en el colegio. Se encontró un anuncio, merendando un batido de frambuesa en su Diner: 

			En la esquina perdida de un periódico local, Winnipeg, vendían, de segunda mano, un Buick Roadmaster del 47 convertido en coche fúnebre: 5.912 mm de carro. 

			Su Madre, Edna, puso sobre la mesa los 125 $ necesarios. 1962. Y así, su grupo del cole, del bachillerato, The Squires, por fín tenía un coche —increíble— en el que viajar, dormir, y meter todos los amplis.

			 

			—Hola. ¿Qué tal?

			Fachada de silo naranja. Casa. Mi socio en el Campo, Fesser, es el último en despedirse de nosotros.

			Recojo del suelo un rastrillo, la motosierra, un manojo de alambres

			—Te vas a enfriar.

			—Hasta mañana, jefa. Buena suerte, Neil.

			—Adiós, Fesser.

			—Esta es una vida a jornada completa, ¿eh, Neil?

			Fesser sube a su coche. Se va.

			—¿Todo bien?

			—Yes.

			—Será tu mejor disco. Relaja.

			Le doy la espalda a mi mujer, solo, helado, descalzo en la gravilla de la rampa. De 4 mm, caliza, de machaqueo.

			Boz Scaggs, Somebody Lone Me a Dime, con Duane Allman. En YouTube. 

			Contra la valla que separa el Canal de la entrada a Casa espero, recuerdo: 

			—Esta es una vida a jornada completa, sí: se puede aprender y enseñar, en parte, a dibujar a cultivar, a filmar, coser, fumar, ver, rimar, a componer y recordar. Pero, macho, hay que tener Éxito. Si no, uno abandona su trabajo, su ilusión, el sacrificio de su tiempo, como a un peluche en la estantería. Y luego espera a que se llene de polvo, de olvido.

			Y luego lo tira a la basura en una bolsa de plástico mal perfumado, en los cubos de portería. 

			Esto fue lo que le dije a Fesser.

			 

			Supongo luego sobre el Canal que al fin y al cabo no sería tan necesario preparar por escrito aquellas clases que en la Ciudad me han propuesto dar, clases sobre el Éxito del artista, en absolut, dado que se trata de cosas muy obvias, tía, que el Éxito de cada uno —me como las uñas— está hecho de bolitas, de moléculas, ácaros y ácidos que nos pululan a todos por todos lados… así que conversar tú y yo y los chicos sobre ellas esta Noche debería salir suelto, espontáneo, a solas, como el niño sale solo de la entraña de mamá, sin guión previo, ¿para qué escribir?, ¿para qué preparar por escrito esas clases?,

			¿acaso no hay, en los momentos que cuentan, alguien que les habla a los alumnos a través de nosotros, más allá de nuestras notas, de nuestros apuntes, más allá de todo lo que traíamos preparado?; ¿para qué escribir?

			 

			 

			Pero Pocah saca en jarra sus brazos de bronce y me advierte:

			 

			—Tal vez no. Chaval. Tal vez no te salga todo tan suelto. Tan telepático. Necesitarás un Guión sobre el que luego poder improvisar, lo sabes, y unos sofás para juntarnos y un compás para seguir trabajando, para acordarte, para poderlo explicar. Necesitarás la suela de tu pie para llevar el ritmo. Mañana es Gran Día, Neil: Comienza a las 11 la grabación de tu próximo disco. Con la pandi que has reunido… el mejor LP de todos los tiempos… en serio. Escríbelo. Voy a hacer té.

			 

			Té de verbena. Bueno para la barriga. Y Jarmusch, Down by Law.

			Así que me quedé ya, con ella en el Salón, esperando a que llegaran todos. Pensé en tipis lakota y en neonatos con problemas, bebés-incubadora, asmáticos y Huesos de Cristal. 

			—Dame fuego.

			—Sí, claro.

			Encendí la chimenea, una Lacunza de 14 kw, encina y olivo. Me encanta hacer fuego.

			 

			Cerré las ventanas al Sur, y tras ellas el grito torcido de los mirlos. Cargué más troncos, ramas. Primero las finas. La mujer es un ser superior. Al menos la mía. Pastilla de encender, cerillas. Me inquieté, alumbrado, y salí de nuevo, con unos papeles al Porche. Llegan. 

			 

			Las 20 h.

			Llegan. Bien. En caravanita: 

			Jack Nitzsche y Nils, los primeros, echando un polvo al camino, con su Willys esmeralda, un Utility Wagon del 59. Acojonante. 

			Detrás, mi querido Danny con su perro de lana y su Falcon V8, Cherry Red. Y la sombra celeste de Nicolette saliendo por los escapes: Molina, Talbot, Sampedro y Javi, el Arquero, con su nuevo chaval, Uriel, que nos escribió esa asombrosa carta.

			 

			Y los últimos, mi Hermano Stills y Rita. Rita Coolidge. 

			Contra los tapacubos de cromo nuestros abrazos en la rampa, besos, nos temblaban las patas, tu pañuelo en el pelo, las pestañas de Rita, mi Hermano Stills, como a colegiales, Winnipeg, Mort, María, silos naranjas de reencuentro, ¿adónde vais?

			 

			De Noche, en Casa, las conversaciones no tienen orden regular evidente, ya sabes, orden que las sujete, como edificios: No, señor, estas charlas previas siempre borbotean, como niños saliendo del vientre de su Madre, India.

			Algunos se dormirán en los sofás, seguro; otros bostezan y luego se irán a la cama. Pero otros se quedan en el huequecito este a mi lado, entre la enorme Lacunza y las ventanas de mi Casa de Campo que da al Bosque. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Se calló el mirlo.

			—Hola, Uriel —nos damos la mano. Uriel, de mano pequeña. Mano de artista. Pulseras. Camisas de cuadros. Brazos fuertes, buenos para el Bosque.

			 

			Conseguir vivir de ello. Tienes treinta y muchos o cuarenta, o más, ya más, y me dices que quieres, por fin, ser artista, trabajar de artista. Y comer de ello. Bueno, bienvenido a mi casa, come join the band: Hay mil —1.000— mil tipos de hombres, ya sabes, y tu claro propósito supone un tipo de Éxito muy concreto. Siéntate donde quieras.

			Lo que buscas aquí no es el Éxito del financiero de Wall Street, ¿no?, ni el del cirujano blanco en África, ni el del limpiabotas en los vestíbulos de Grand Central, cagándose en tu puta Madre en cuanto te des la vuelta, jáh, blanco de mierda, yupy de los cojones, cabrón… ¿Un té?

			 Si quieres bajar a la mina primero tendrás que subir a por aire.

			 

			Stills repasa las cornisas telarañas en el techo altísimo. Stills vestido de pana. Juégatela. Mi Casa de Campo es grande y antigua. Los terrenos forman una isla, entre el Canal y el Río. Nadie puede ser nadie sin un lugar así. Sin habérselo ganado.

			 

			Mamá quiero ser artista. ¡Jáh!

			—¡Chicos!: Estáis en vuestra Casa. Hay más mantas y sofás suficientes para los que se vayan apolillando… Está rica, es verbena, ya son ahora las… ocho y veinte pasadas. Ponme ahí esas fotos.

			 

			Las fotos. Para transitar una Noche así necesitamos Un Poco de Todo.

			 —Ya está preparado.

			 

			Llevamos años en esto, mantener el fuego bien encendido, más troncos, mis troncos, vosotros, lámparas bajas de luz amarilla, las guitarras, pantallas de luz de polilla. 

			—Casas de Campo viejas y grandes.

			—Como nosotros.

			—Cristo murió en una cruz para que Velázquez lo pintara.

			—La postura del reo. Su gesto. Es importante. 

			—Té. Chicos.

			 

			Contra los parachoques de cromo hacía tanto tiempo, qué guapo eres, nos sujetan los dedos, en el Salón, tu pañuelo en el pelo, las pestañas de Rita, mi Hermano Stills, mirando cornisas, del sombra naranja al humo apolillado, té y niños naranjas en la playa, los años que han pasado, silos naranjas de fuego ¿adónde vas?

			—A encender también la chimenea del garaje. Mort estará a cubierto esta Noche.

			 

			 

			Estamos en Abril. Sonríe. El invierno llegó tarde este año. Y afuera los Land Rovers, los Ebro con motor Perkins. Mucho frío. 

			El Éxito es la educación. Krishnamurti. Y té. Eso sí, no hay garantías. Ni devoluciones. 

			 

			—Con un Poco de Todo. Te tienes que comer el limón entero, con toda su piel.

			 

			En el Salón de Casa hay grandes mesas… Con mapas, con fotos. Con discos. Sobre las mesas y repisas y sillas. Mi Gibson. Old Black. Dos Martins D41. Fuego. El rock and roll es puro fuego, las sesiones mañana nos costarán un dineral, nuestra charla esta Noche comienza pegajosa, sosa y leve y libre, peliroja dorada como Carlota, espuma turquesa de pecas, Carlota, que te fuiste. Jean Paul Belmondo. 

			 

			—Todos caminan a la defensiva, sin mirarse a los ojos.

			—Demasiado ego en el chiclé de entrada, petardea, insoportable.

			—Y demasiado poco nos deja sin fuelle ni fuel en la subida.

			 

			—Sin empuje.

			—Medusas en tierra, tío. Sin Buick. 

			 

			Té y marihuana. Y tus chistes. Ajustar bien al Narciso que traemos desde el cole, ajustarlo justo en su junta, con la holgura suficiente para que rule, los cristales del sur se empañan con nuestra sonrisa, eso debe ser madurar.

			 

			 

			A los 17 Neil se encontró aquel Roadmaster del 47 merendando en Ontario: por fin un coche en el que viajar, dormir, y meter todos los amplis. Tener es ser. 

			La mirada de Sam Eliot en Tombstone.

			 

			¿Qué?
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			—Que LaMotta no era buen pegador. Que jamás lo fue. Pero su dolor, todo, se había transformado en stamina. 

			—Pásame el cenicero.

			—Qué bien se está aquí!

			—Lo primero es que le encuentres, me mira, —al Narciso que te copilota: su estatura correcta, sus medidas.

			 

			—Porque él es pura construcción tuya, libro de arena, montada sobre la educación que te dieron tus mayores, su autoridad, su Torre Roja, y hemos de mudar la piel, la nuestra, y tirarla por el camino. Scaggs. Boz Scaggs.

			 

			Todos nacimos hace años porque quisimos y aquí estamos,  Río abajo, dejar la vieja piel tiradajuntoal río. Eso es todo. Denso Neil, manos grandes, denso y libre.

			 

			—Cuando la Torre Roja de nuestros padres ha caído por fin: no es necesario que levantemos otra. 

			 

			—Edna puso los 125 $. Eso es lo importante. Artista. Somebody loan me a dime.

			—¡Qué ganas tenía de veros, chavales! 

			Los amigos. Tal vez sea la única manera, en esta Noche fría, de volver a Casa, a nuestra infancia, cuando fuimos grandes artistas. 

			 

			El tapizado de los sofás es de Pocah, el alma de la Casa: flores oxidadas, pequeñas. El brillo negro de las fundas gastadas, el Buick en el garaje, hemos pasado hace rato los cincuenta.

			 

			Y mañana haremos el mejor disco. Con amplis de válvulas. Sonido directo. Sin truco. Comer de ello. Corzo. Vender. ¿Qué puedes vender tú? ¿Quién es tu público? Nos mira ¿Qué es aquello que en todo lugar y tiempo tu público anhela, respeta, te aplaude y te compra?

			 

			Aquello que siempre y en todo lugar el público que te incumbe, el tuyo, anhela, aplaude, respeta y te compra $$$ es el grado de humanidad que hay en tus obras, en tus Canciones, es decir, la precisión: la puntería del Arquero, cuando somos nosotros, los amigos, los artistas, quienes cenamos en Casa. En el Campo. 

			CiegoelHámstercomemierdaruedayruedasinparar.

			 

			—¿Que no?

			……………………… 

			 

			 

			 

			Que era la hora de merendar cuando, por fin, Neil se encontró el anuncio del Buick, y Uriel en Junio, menos mal, (Uriel Narciso de Dios Buenaventura y Melero), sudando a chorrillo desde la nuca, consiguió estrechar la mano de Javi, cerca del Borde-del-Bosque, a la salida del umbral.

			 

			Del otro lado, en efecto, del ténebre, espinoso, escondido, Manantial. 

			 

			 

			Manos, manos. Manos. Tócame. El Buick negro del fúnebre 47 se lleva los restos mortales de mi Madre, su aura huevo amarillo, su cordón de plata.

			Danny Whitten y mi Madre son amigos en el cielo.

			Neil ha parido las mejores Canciones de amor. Las mejores.

			¿Trucos? Aprende, enhablando, a venderles tu persona: la precisión y la puntería del Arquero que ya eres. A resultarles —por serlo— eléctricamente atractivo, Fuego; de modo que realmente nos creamos aquí todos esta Noche tu posibilidad, tu capacidad de convertirte en Gracia, irradiar tu aura amarillo huevo hacia los demás, mañana, esta Noche. Hierba. Ya estás tardando. 

			 

			Verbena. Nos sentamos como adolescentes espatarraos melenudos en los sofás de mi enorme Casa. Oscurece. El techo se aleja. El Jardín.

			 

			El Solbroncea y turquesa la puesta de Solen tu pelo largo en la orilla de Gerra. Estamos todos. Convertir tu trabajo, dorado, tu inteligencia y tu Gracia en disparo admirado, completo provecho personal, cerveza fría, verano para siempre, sacarle leche a la teta, Elle Macpherson en 2012 o, algo mejor, pezones pequeños y espuma, camino a Ventura. 

			—¿No quieres? —Me mira—. ¿No te interesa? ¿ O es que no te pagan bien pagado?

			—¿Cuánto ganas?

			 

			—Lo entiendo, reacciona… reacciónale a toda esa grisalla sin cuello que habita la Ciudad, el sueldillo: Para puta y con chancleta, mejor me quedo quieta. 

			—¡Jáh! Mejor GraceSlick. Mejor que Mc Pherson. Siempre. 

			—Y el Burgers de Hot Tuna, la portada.

			—Vale. 

			 

			 

			Porque el Arquero cuando caza, elige exclusivamente a su presa, y mata, sin dolor, exclusivamente aquello que necesita; y pide perdón para y por alimentarse. El Hámster, en cambio, es el prototipo viviente del que se come lo que le den, basura, any kind, y vuelve a su noria para seguir haciendo nada. Lo que le echen.
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			Aclaración:

			 

			a).Las piezas del Land Rover (Santana) se limpian, desmontan con cuidado y limpian. Con desengrasante o gasoil.

			 

			b).La Casa de Campo pertenece a la familia de Neil desde 1860. Aprox.

			 

			c).María tiene el pelo muy largo y muy negro, un pelín ondulado. Y tres con canas. Un azud es una presa, pequeña.

			 

			d).Uriel ya ha tirado antes con Arco. Lo que no sabe es cazar sin herir. Corzos. Con Arco.

			 

			e).Con las piezas del Buick se procede como con las del Land Rover.

			 

			f).Guadalajara, Soria, Cuenca y Teruel conforman un país desconocido para los Hámsters, que son, más bien, asustadizos.

			 

			g).Si registras con tu grabadora los sonidos de la Noche en el Bosque, su evolución, no volverás a oírlos jamás.

			 

			h).Ozark Mountain Daredevils.

			 

			Altas paredes llenas de libros junto a la Lacunza, madera torneada oscura, Castellana.

			—Salgamos un momento, que todavía hay luz        Las 20:38 h.

			—Hace tiempo que no vengo.

			—Vamos.

			Uriel tiene el pelo rubio y cano y castaño, más largo que corto. Uriel es difícil de describir, 

			sudando a chorrillo en Junio.

			 

			Los últimos pajaros del día en busca de insectos oblicuos, desviados, que el primer vapor de la tierra eleva, las últimas semillas visibles.

			Sus minúsculas garras en la corteza, que no quieren morir. Zumbido de alitas, trepadores azules, luganos, carbonero común.

			Los más fuertes deciden el mejor escondite. La Noche es un tren, el Diablo en silencio ha salido bajo los témpanos góticos del Bosque profundo. Volantones inexpertos de voz destemplada. Escucha.

			 

			 

			Ya solo queda naranja magenta encrestado en los álamos más altos.

			Hace poco llovió, así que nuestros pasos se apagan, mullidos de humedad.

			 

			Ya solo queda un grito de postre, urraca sobre el último chopo desesperado y todo el Oriente se tapó, sellado.

			Negro, lechuza, Klimt.

			 

			 

			 

			—¿Vamos hasta la presa? 

			—Está lejos.

			—Yo no tengo chaqueta.

			—Hace un frío que pela.

			—Pues vete por ella.

			 

			—Cállate.

			—Si no te callas, no se oye nada.

			 

			Son los reclamos del susto. Quien no encuentre cobijo ya, quedará precintado en la Noche. Aplastado. Ulula, malas señales, cría extraviada, o a dormir sin comida. Atrás: nacen las bestias nocturnas, atrás. Antonio Vega. O el primer chotacabras. Qué lástima, Antoñito.

			 

			 

			Javi nos detiene. Saca del macuto unos espejitos que ha preparado. Pocah está con nosotros. Somos 5 en total. Salimos más allá de la gravilla del Jardín.

			—¿ Nos atrevemos hasta la Huerta? 

			—Estoy helado.

			 

			Sirven como retrovisores. Los espejitos. 

			—Después salimos con focos —dice Neil, que para eso es el Jefe.

			—¿Has traído las llaves?

			Neil abre portones. Uriel atiende. Aprender a escuchar. Neil es denso, me habla del Éxito.

			—Te los colocas así, con la cuerdecita en el cuello. Holgado, sin apretar. Así. 

			Y, ahora, ¡media vuelta, chicos!

			Caminamos hacia poniente, al revés, como podéis ver, porque el aire viene de la presa.

			—Siempre así, Uriel, contra el aire. Solo los animales más tontos se ponen delante; los listos están detrás, para olernos: camina siempre contra el viento.

			—The Church, One Day.

			—¿Qué?

			—Que por eso los retrovisores. Para poder mirar los rastros de las bestias que nos siguen a distancia, sin tener que girarnos.

			 

			 

			 

			Al tapar lo negro irremediable el suelodenoche, van saltando los ultimísimos insectos, las alertas, automáticas, disparadas contra lo que salta de los escondrijos, según las curvas de nivel.

			—Siempre tendemos a colocar nuestra espalda contra el viento; es un acto reflejo. Reflejo y equivocado.

			 

			Damos pasos medio ciegos en los zanjones de la huerta. Dejamos ya atrás la gravilla, el Canal, la piel seca de víbora del niño feliz que no pudimos ser, el pellejo muerto de aquella absurda autoexigencia impuesta desde arriba. Padres antiguos, de posguerra. Torre Roja. Soy más feliz desde que murieron mis padres.

			—Eran muy buena gente.

			—Y tu mujer, Danny, hace tanto que no nos vemos, ¿qué tal le va?

			—Anda mosqueada conmigo.

			—¿Y eso?

			—Pues que dice que llevamos ocho años juntos y no le he comprado nunca nada.

			—¿Y eso?

			—¡Pues que no sabía que vendiese nada!

			 

			 

			Los zanjones de la Huerta. Tropezamos. A veces pienso que no hay bandos; solo supervivientes. 

			El corzo cortado bien, se digiere bien.

			Father Joseph sacó a LaMotta de la celda de castigo para enseñarle a boxear. 

			Era lo único que podría sacar de él. Al menos a corto plazo. Boxear para salir de la celda de castigo.

			 

			Flexibilidad, el límite de la rotura: cada conocimiento, cada truco del oficio es un arma, un tendón. 

			—Está en el corazón, tíos, no en la cabeza. 

			—Repítelo.

			 —Ozark Mountain Daredevils. La sabiduría es el cuerpo completo. Colocaos: acostaos conmigo aquí, un momento, contra el suelo del Campo, boca abajo, para poder empujar así; estirar, relajar el abdomen, el vientre. ¡Fecundad esta tierra hormiguera! —Javi se vuelve hacia Uriel. Los Arqueros hacen cosas poco frecuentes. ¡Jáh!

			Todos los años son años de formación.

			 

			Conocer, preguntar. Aceptar solo lo propio. Abrazados a nuestros límites en cada momento —mi viento, tu flecha, nuestro ojo, la tensión del Arco, el momento oportuno.

			 

			—Aprender a Brillar. Las estrellas, arriba, llegarán: el brillo propio. Lo auténtico. Lo que se refiere a sí mismo. 

			—Bill Murray —Exacto.

			 

			Volvemos a Casa rápido, muertos de hambre, de frío, de fihambre. Danny se ha liado un par de canutos más contra la tapia. Excelente el género.

			—Venga, luego salimos más tiempo.

			Muertos de hambre: los nervios, las grabaciones, la pasta.

			 

			El muelle provoca un portazo en el Porche. Hay que ajustarlo. Estas Casas Viejas. Luego Neil apaga el horno. Pocah extrae su contenido.
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			Dos mesas de comedor largas, tableros de castaño estrechas, anacardos. Coliflor rehogada, el humillo del caldo colado de Pocahontas, servilletas de hilo, el día que te encontré por fin y las sillas esmaltadas de blanco, veinte manos de blanco crema. Las 21:18.

			Ocho sillas en cada mesa y Neil que no me pierde ojo.

			 

			—Hasta conseguir vender a buen precio nuestros errores y límites.

			 

			—Hasta seducir convencerme, atraerme-hacia-ti, tu voz tus palabras. Tu viejo Fender. 

			—Tu sonido directo, trovador.

			—Sí. Sin virtud de conservatorio, sin gala ni frac, sin etiqueta. 

			— Fuego en el viento. Sugar Mountain. Y Seger. Contra el viento. 

			 

			¿Seger?: Estofado de corzo, guisantes asados, uno por uno, té de verbena, 3 botellas de Bollinger helado y limones abiertos. La cubertería de plata de mi Madre, de mi abuela, entre rosas blancas, estos enormes cucharones que recogen el caldo colado de gallina y María, los labios de Rita cuando usa su servilleta de hilo gigante. Hojaldre de calabaza. Mañana grabamos y Neil no para de darle vueltas:

			 

			—Pero Neil, para ya, tío. Que Uriel acaba de conocerte y no entiende nada. ¿por qué le hablas una y otra vez del Éxito?

			—Por los que no pueden. Por los que no saben o no pueden. Por las calles de la Ciudad que llevo cincuenta años rastreando al volante: por sus caras tristes, de nácar, cervicales abatidas, labios amargos, miradas idas contra las papeleras, las farolas, las paradas de autobús.— 

			—Por los que no pueden. Eso es la historia del Rock: una obra de caridad para con los que no pueden levantarse y vagan por la acera de Casa al trabajo y del trabajo a Casa, sin llegar a encontrar a un solo amigo en el cemento. Por las mujeres que ya no quieren vestirse para follar y por los hombres que les pegan. El Éxito, que es la felicidad. Por salir corriendo cuando es preciso. Por el momento oportuno. 

			 

			Anacardos, flores de Escarola, habitas con jamón, la sonrisa de Rita, los collares de Rita contra las mesas de comer, perejil, el candor de los verdaderos colegas, la Noche que llega, el abrigo del caldo colado de Rita y María. Inundados de ellas. Granadas. Nos sentamos.

			 

			—Por mí y por mis amigos, por todo aquello que hizo que Johhny Cash se vistiera de negro, por June Carter y por mis hijos surfeando en Gerra, por Chris McCandless y las plantas venesosas: por el Antimonio y por los Hámsters perdidos.

			—Pasad esa sopa.

			—Joder, qué delicia.

			—Aprender a manejar tu mente de modo que el cliente vuelva siempre a llamar. A espabilar. A apuntar. A acertar. A valerte por ti mismo, solo en el Bosque, de donde todos venimos:

			Y solo frente a tu presa, centro exacto de tu diana. A cosechar todo lo que cultivaste. Y más. Harvest.

			 

			A madurar. A ser práctico, autónomo, lúcido. A conocer en verdad el sentido de tu trabajo.

			—A perdonar a tu presa y nutrirnos de ella. Lechuza, Klimt, el Campo helado hechonoche.

			 

			Sí, Neil. Asaremos el corzo, la musaraña, el jabalí. Lo comeremos dorado tostado mientras grabamos. Guirnaldas de flores. Como capuchinos.

			A los 13 se metió en su primer robo. Una gafas de Solsobre el salpicadero de un Chevrolet, 1936, un Chevrolet Standard Six. Jake LaMotta.

			 

			Guisantes LaMotta, hojaldre, tus ojos, espadas en alto.

			 

			Cada veinte minutos alimentamos nosotros al Hámster en su jaulita de la cocina de Casa, de mi Casa de Campo. El Hámster Martín. ¿Hay algo que no entiendas? Le echamos basura en tolva, hasta el vientre. Basura instantánea. Rueda en su rueda sin tregua toda la Noche, todas las constelaciones. Lo grabaremos todo con sonido directo, sin overdub, Éxito y fracaso, como dos pedales, el empuje, mi vientre contra la tierra, tú, mi bicicleta de Winnipeg. 

			 

			 

			Nada más sentarnos a cenar suena el teléfono. Es Marc, del estudio. Todo está listo para mañana, Neil. Arreglados los problemas con la vieja Revox. Neil se muerde los labios, sus ojos van de este a oeste, muy rápido, su frente neandertal sobre la cena.

			— Todo está listo. Venga. Tíos. Dormid tranquilos.

			 

			21:48 h.
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			¿Que por qué yo?

			 Porque yo fui quien sintió que estaba, y estuve, durante tantos años en la cuneta, en la Ciudad, en la Torre Roja, convencido desde aquel tresillo de mis padres de que a mi vida le había tocado solo bajar, bajar, bajar. The needle & the damage done. Mi futuro era un tobogán sin escalera, una cadena sin esclava, oscuro y agrio como Van der Graaf: oscuro-económico-sociológico, oscuro- bioquímico, oscuro-académico, el porvenir. 

			 

			[image: ]

			 

			¿Que por qué yo?

			Mierda. Porque tras los 40 contemplo hoy desde las ventanas de Neil cómo, en verdad, ha ocurrido todo lo contrario de lo que temí, y la vida ha traído el Éxito a mis manos, y mis manos al volante. 

			—Ya sabes. De joven sentí que todo sería un amargo desastre.

			—Qué original.

			 —Y de vuelta ese todo me ha sacado en tornillo del tubo de la ola, me ha devuelto a la costa como tú dices, seco y maduro, dulce puntería.

			—Viento, felicidad, dinero. ¿De qué me sirve la cerámica si no obtengo del torno pan, paz, felicidad? 

			 

			 

			Los amigos, el grupo, María en la vida real, los niños, los perros, caminaremos por la ribera, reflejada la bóveda negra delMundo y cada estrella es un alma, Rupert Sheldrake, rumor líquido de la Nochescarcha.

			Busco en mis bolsillos las llaves del siguiente portón que abre las sendas que me llevan de vuelta a mi Casa de Campo. Saco papeles a la luz de la linterna. Papeles, recetas: que soy músico, cantante, arquitecto, pintor, escritor, paciente cada dos semanas, que soy hijo, huérfano, agricultor, hipocondríaco, burro, discípulo de mi Madre, de Lewerentz, de Corrales, de Zappa, de Frampton, de Epicuro, de Cristo y de Scarpa. Cruel, despistado, coleccionista de trenes. Que soy por fin cada vez menos yo, fundido en los demás.

			 

			—¿Qué es lo que dicen de ti…? ¿Y tú? ¿Qué es lo que dices de ti? El Éxito y el Maestro. La linterna en el Bosque: la Ciudad y la envidia.
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			Juan Benet, que se murió estomagado en la miseria de la materia gris, sin humor. Las migas de Pulgarcito. Y la mañana del veinticinco de julio de 1936, mientras LaMotta se llevaba las gafas del Chevrolet, sábado, temprano, Luis Buenaventura Chacón, hermano de Manuel María, se encontraba en su graciosa casita de veraneo, en El Escorial, de nombre La Carolina.

			En realidad era de ella, de su mujer, aquella casita de veraneo, con tirolesa en la fachada, medioescondida en la falda sur del Monte Abantos, a mil cien metros de altura en la sierra norte de Madrid. La Noche había sido fresca, estrellada, insomne. 

			Ahora Luis revolvía su café —aún quedaba en las tiendas— con una ramita, como a él le gustaba, sentado en su Jardín, junto al transistor de válvulas recién traído de Alemania. Puso bajito el volumen para no despertar a los niños. Desde abajo subía el olor del Solen el valle. La radio, enlatada, sonaba a grillo, aunque la señal era aún buena, como el café:

			 

			…desapareció del pueblo de Guadarrama el coche 12, de la matrícula de Madrid 45405, de color gris, que llevaba en el techo una camilla y en el interior material quirúrgico. Si alguien supiese el paradero de este vehículo se le ruega dé detalles al teléfono 4420 o al Comité del radio del Partido Comunista, en Chamartín…    …    …

			Al subir de vuelta por el talud, aún con la radio bajo el brazo y sus mazurkas de lata y Salón de Albéniz o Schönberg, se arrimó al seto que le hacía la linde, estremecido por la aurora, sin saber bien qué hacer a continuación, esperando señales. Telefunken. Fue entonces cuando oyó su nombre: Luiisss´s´s´sssss, del otro lado del seto, y de un solo nervio tiró el café: Era Federico, Federico Sáez, su vecino, amigo y compañero de la Academia. Veraneaba unas Casas más abajo y le sorprendió lo repentino del envite, preocupado como andaba…

			 

			—¿Quién va?

			—¡Baja, baja esa voz! 

			—Soy yo, Fede —oyó en la cepa del seto de arizónica—. Tschhh, calla, calla, ¡coño!

			—¿Qué pasa?

			—Que han salido a buscarnos… A todos… El coronel no lo sabe. He avisado a Tere. Tenemos que correr, ¡rápido!

			—¿Adónde?

			—Al monte, ¡¡cojones!!

			—Un momento…

			—Solo uno…, ¡corre!

			 

			Luis volvió al minuto. Treparon en dirección al Pico, agachados y juntos por el arroyo La Barranquilla, seco en el pinar. Teresa dijo que salieran al pilón, que el coronel se vestía a toda prisa… atravesaron la cortada, con el suelo patinando. Fumaron, y volvieron a fumar, cada vez más agitados, pero el coronel no aparecía. El Sol ya entraba rasante en la pinocha, como incendiando…

			 

			—¡¡Eh, ahí!! 

			 

			Gritaron. Eran los Rojos. Tiraron de mosquetón, golpearon la caja para acojonar. Brincó el monte. Luis y Fede corrieron más al oeste, monte arriba, a las jaras, con camisetas y tirantes. Corrieron. Como puta por rastrojo. Como si corrieran monte abajo. Para eso eran jóvenes. Jóvenes tenientes de artillería. De Franco. Me cago en la puta, chaval. Y corrieron. Hasta la hoya del Romeral. Pero allí, en el claro, cruzaba la pista. Y allí en la pista les salió el Hispano-Suiza del 34, con su enorme caja y los milicianos festejando la emboscada en alarido:

			 

			—Sus hemos piyao como conejos… ¡¡Ma-cago en dióóss!! 

			 

			 

			Antes del primer culatazo, Luis vio a Amalia, su mujer, a la que había conocido también en la Academia, en Segovia, vio el olor de los piñones y la risa de sus tres hijos Luis, Amalia y Manolín… Vio la baba del Fede por el aire a cámara lenta, horizontal porque a él le dieron primero. Tan fuerte que no reaccionaron hasta estar atados de rodillas, bajando por la pista hacia la Nacional, llorando contra el fondo de la caja, acanalada. La resina se iba quedando atrás y la vida, y no pararon más de dos veces hasta Moncloa, a chillarse. Para entonces Luis y Fede ya estaban vendados, perdidos. Cada tres minutos les daban una patada en las dorsales. Todo fue muy rápido. Una mecha. Y todo salió mal.

			A culatazos los auparon y a culatazos los bajaron, con más gente recogida de camino, y mujeres, casi dos horas después, en la Checa improvisada donde el Paseo de Moret, en el límite de la Ciudad Universitaria, nido anarquista y ratonera de paseíllos en Madrid hasta el 37, El Terror Rojo, donde Franco luego mandó construir el Ministerio del Aire, réplica del Escorial. Hay que joderse.

			 

			 

			 

			Luis Buenaventura vivía durante el curso con su familia en Madrid, en la calle del Marqués de Urquijo, 36, esquina con Ferraz, a solo seis manzanas de la Checa: una Casa que más tarde quedaría incluida en la franja del Frente de Madrid durante muchos meses, un lugar tremendamente peligroso. Y desde Brunete, la miseria bajando por los altos del Guadarrama hasta la Moncloa, los taludes secos de la universidad y la metralla. No puedes decir eso.

			 

			—Y a culatazos, Uriel, sin quitarles siquiera un momento el vendaje grasiento de los ojos, los arrimaron en cincha contra la pared que allí estaba y los cosieron a tiros cuando un tal Benito Blázquez, aquel día Jefe de la tropa anarquista, dio la orden de fusilarlos. Todo sucedió en relámpago, con el pis colgao en los pantalones. Les obligaron a cantar el Cara al Sol. No todos pudieron. Otros gritaron. Se oyó llanto, súplica de mujer, a ciegas, lo confuso del trote, el calor hervía la tapia. Quién sabe si de haber sido otra la torpeza del coronel, todos se habrían salvado. Acribillados como pavos.

			 

			A las tres y cuarto de la madrugada —nadie sabrá la hora— Luis Buenaventura se despertó debajo de un montón de muertos despachados con los ojos aun atados. Se palpó las manos sueltas, sin venda ni soga, y un dolor atroz en una de ellas; un tiro en la barriga y otro en la base del índice de la mano izquierda. Se sintió, muy despacio. Primero confundió su sangre con la de otros, pero pronto distinguió en la morcilla el macabro frío de los más muertos. Palpó. No estaba solo, al retorcerse, y una mano otra, seca de maroma le tocó, suplicándole silencio.

			 

			 

			Era la mano de Giovanni Dal Co, un voluntario llegado de Parma justo para el alzamiento. También respiraba, mal, y pudieron sacarse de los ojos las vendas, verse y verse vivos en mitad de la Noche, verse y comenzar despacio a arrastrase como grillos con el pulso enloquecido y el rastro de más baba-sangre…

			Consiguieron, veinte minutos más tarde y faltos de agua en las arterias, helados, sin ser vistos por nadie, llegar a rastras hasta el portal del 36 de Marqués de Urquijo. Luego Luis volvió a desmayarse. Del portal lo recogió al ratín Casilda, la portera, que lo escondió en un chiscón del patio mayor. Dal Co había desaparecido.

			 

			A las once de la Noche, después, Luis no había vuelto a La Carolina. Amalia tampoco durmió esa Noche, ni de pie en el portal falso tirolés. No durmió hasta el alba. Solo a las nueve del domingo se llegó Emilia Salgado, la vecina de los Barturen, a darle la noticia, a confirmarnos que los habían trincado, que se los habían llevado. A estacazos.

			 

			Tres años duró la puta guerra, y aún pervive entre Hámsters y Arqueros. 

			Tres años de tuberculosis en hospitales clandestinos, enclenques, tres años de hermanos desaparecidos o hermanos que se mataban a quemarropa en los esquinazos. Luis Buenaventura Chacón, caballero de Granada, hermano menor de Manuel María, Conde de Calatrava. Terrateniente artillero, dueño del Polvorín y de Zujaira, amigo de los García Lorca, un guerrero romano cristiano como nosotros, educado y crecido en los años del caos y el malaje que antecedieron a la guerra, en total crisis ética, como Epicuro. Acábate la sopa. 

			 

			 

			Tres años de Amalia con tres hijos, las maletas de cartón deshaciéndose en las carreras, escapar de Noche, en pijama, las maletas de cartón ya rotas, abandonadas, soltado en lastre, que ya no puedo más, delante de Areneros, el colegio de los Jesuitas, Alberto Aguilera, donde Manolín se convertiría luego en un hombre con mucho Éxito.

			 

			 

			Cuando al fin el 6 de Abril de 1939, con la guerra acabada y ganada, Amalia y Luis por fin se reencontraron, de milagro, derrotados, ella le abrazó con fuerza tal que le partió dos costillas y media más. Él no llegaba a los cincuenta kilos. Paralizada su savia de dolor por una guerra que partió las costillas de todos los españoles, que mató a sus hermanos con los ojos vendados, montearriba. España, Éxito muerte. 

			 

			Luis Buenaventura nos dejó huérfanos y a la vanguardia una Noche de octubre de 1975, entre el pasillo y el baño principal de su Casa de Marqués de Urquijo, un mes antes que Franco, peleando en la moqueta azul un cólico estomacal o algo que en realidad fue un colapso coronario sin preaviso. Luis Buenaventura Chacón no aparece en Internet. Y jamás le oí hablar una sola palabra de la guerra. Fajador. Y yo cumplí trece una semana después. Pero está ahí, Luis, detrás de la pantalla, en mis arterias. Y Luis fue el padre de mi padre, Manolín.
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			El Éxito y la radio 1

			 

			—No debes vivir sin música. Es como vivir solo como un perro atado, como Diógenes el Cínico. Debes estar frecuentemente solo, con placer, pero oyendo a lo lejos, detrás de ti, en el Jardín, a tus seres queridos. Sobre todo a tus hijos. El único truco consiste en estar bien rodeado. La música te cambiará, te hará mejor. No cualquier música: bebe de las fuentes, no de las cañerías. Utiliza la música en tu trabajo. La de los trovadores, aquella que se canta con la boca y desde el corazón. Hay muchísima, mucha más de la que crees. La mayoría está escondida. Tendrás que buscarla. Seleccionarla, comprarla y pagar por ella. Y tendrá, como el carcaj o la dactilera, que formar parte de tu equipamiento. Sin ella, te perderás en el Bosque. 

			—O no conseguirás jamás verlo. Ni de lejos.

			Ahora Uriel de mientras ensayas, te he metido unas cuartillas por debajo de la puerta. Contienen un tesoro.

			Video killed the radio star en 1979. Enterrado bajo una ola de tierra. En verdad todo lo mejor ocurrió, salvo honrosas excepciones, entre 1966 y 1973. Son 8 años. Yo nací en el 64 y fui precoz en esto. Un vagón engancha otro vagón. En verdad no he oído nada nuevo desde que bajamos a comprar el recién estrenado Talking Heads 77 en Toni Martin. Nos pusimos bien de yerba, creo, los altavoces gigantes de mi habitación y flipamos: luego, después del 80, he crecido, he oído y visto cosas cojonudas: Pearl Jam, Josh Haden y alguna hebra suelta. Me traen mis primos y sobrinos cosas de ahora, pero me aburren como fofas de Rubens, como periódicosdeconomía, como los jóvenes que trabajan en finanzas. Y vuelvo a Campaigner.

			Es preferible adentrase en el Bosque. Allí suenan, bajo la hierba alta y a distinto volumen, según el momento y lugar, la temperatura.

			 

			[image: ]
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			En el 78 mis padres me enviaron un verano entero a Londres a Casa de unos tíos. O fui yo. Vivían en Sloane Street y yo caminaba unas 10 horas diarias, entre Siouxie y sus colegas, me metía en todos lados, polilla entre cortinas, y me lo gasté todo en vinilos en Tottenham. Estuve en Brixton: salí de la boca del metro y había disturbio racial, guerrilla de coches volcados ardiendo, jamaicanos que grabé en mi retina. Y Tom Robinson Band cuando empezó. Y Diego Manrique y cualquier cosa de las que pinchaba la radio de Madrid en aquellos años. El video End of the Century en YouTube sobre Los Ramones.

			Neil Young en On the beach cuando habla del murmullo de los seres queridos en el Jardín, de la heroína que él también consumió, de cuando se queda colgado en la entrevista en la radio, solo ante el micrófono…, y Frank Zappa en Hot Rats. In-cre-í-ble.

			(*) De hecho, el paso de Génesis del primer disco —edulcorado hasta lo vulgar—, al segundo, es uno de los trámites más fuertes, más emocionantes del rock entero: las primeras secuencias de Looking for Someone anuncian que algo se ha cristalizado para siempre en los acantilados de la música de todos los tiempos, algo remoto y estructural a la vez, como mi abdomen contra la tierra del Campo.

			 

			Aquella tarde de domingo mi mujer me dijo:

			 

			—Tienes que ir tú hoy a la Residencia. Aunque no te toque…; hoy tienes que dormir con tu Madre. 

			Estábamos en Casa en el Campo; no me tocaba a mí ir a verla ese domingo sino a mi hermano. Pero vi de reojo su mágica sabiduría de moonchild, así que salí al escape.

			Llegué a la Residencia de López de Hoyos hacia las 10, aún era de día y el calor nos ahogaba a todos. Subí hasta su habitación y comencé a ver cómo se estaba muriendo. Sonreía, pero sus respiraciones eran ya muy, muy fuertes, de LaMotta en las últimas. Una brecha brutal marcaba su sien. Saqué mi teléfono y busqué High Sierra de Boz Sccags. Se la puse al oído —4 o 5 veces seguidas—. Antes de que sonase la primera, le dije al oído: 

			—Soy yo, ya he venido a tu lado. Ahora te puedes morir tranquila. Nos veremos pronto. 

			Ella siguió sonriendo y respirando como un pez en la arena. Me quedé sentado en la butaca de su habitación, mirándola. Me dormí. A las tres me despertó el silencio. Acababa de morir. Mientras forenses y enfermeras la rodeaban empaquetándola, certificaban, atendían, se fue transformando en cera blanca, mármol rígido en los pies. A las tres y media me fui a Casa. Me puse en el coche High Sierra de Boz Sccags. La calle estaba desierta. Me sentí feliz.

			 

			 

			Josh Haden y su gente son de los poquísimos que lo han comprendido todo y han vuelto a pesar del mercado, de la Fama, del ruido, a pesar del gratistotal y de eso que los Hámsters llaman épsito. Haden y su grupo son verdaderos Arqueros: te toparás con ellos en el Bosque.

			 

			Y Patti Smith, siempre. Una tarde nos tocó sobre el pequeño escenario una canción de siete u ocho minutos con una sola nota en su acústica de seis cuerdas, en el antiguo Liceo Francés de Madrid. Tenía 71 años. 

			 

			Y Zeppelin, entero, hasta The Houses of the Holy incluido. La portada de Houses of The Holy. El órgano de Jones y Bonham, sublime, entre una Ibiza mítica —cuyos acantilados los Hámsters han roído en busca de oro, tungsteno, petróleo— y una sesión de Magia Negra en el Castillo de los McLeod en las Highlands: Música-Dolmen. Winterlong.
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			Y el primero de Nacha Pop. Cuánta mierda, Antoñito. Nos has dejado a todos.

			Freddy Johnston, que no tuvo ningún Éxito. Golden Hour of the Kinks, un insuperable batido de sus mejores años. Battisti entero. The Best of Duane Allman —y otra vez Going´ Down Slow—. Y Hour Glass. Claro.

			 

			Traffic Dream Gerrard, cuando la música muere y resucita. Todo resucita.

			 

			Cosmo´s Factory, de la CCR, pero escuchado a solas, con unos buenos cascos Sennheiser a todo volumen: escucha cómo reman juntos los 4, sin partitura, en Heard it through the Grapevine en una sola toma de grabación, directa, sin overdub. Si alguna vez te has colgado una guitarra en la barriga, entenderás lo que te digo; si no, cambia ahora de libro. 

			 

			 

			The Church, tío, que aún existe, flotando en el océano, piratas a la deriva… búscalo con la George Ellis Orchestra. Kilbey, y Peter Koppes, y el Almost With You.

			 

			Y Emmylou Harris con sus botas en Elite Hotel —sobre todo la portada—. 

			El country —siempre que se mantenga lejos de los empalagosos Country Hámsters, estúpidos, violentos, miopes— ha tenido algo especial, algo que el resto de la música no puede tener, los parachoques cromados, la muerte de Gram Parsons y todo eso, y eso es porque el cine, John Ford y la Panavision, como Ansel Adams, son norteamericanos. Y nuestros sueños, también.

			Roger Mac Guinn + Elite Hotel.

			 

			[image: ]

			 

			Looking for Lewis & Clark. Lástima que Sid Griffin no fuera capaz de hacerlo mejor —aunque el Two Fisted Tales hay que tenerlo en la mesilla de Noche y en las mochilas de la moto. La música popular, la de los trovadores de la gran llanura, me ha enseñado qué es vivir. A Rum Tale de Procol Harum. Mezclo el ron y el Mar con el polvo del camino, mis amigos llegan, en caravanita.

			 

			 

			¡¡Niño…!!

			¿Qué?

			Bájame a por tabaco…	

			 

			No debes vivir sin música. Mejor dicho, sin trovadores. Campaigner.
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			—Más allá de mi Casa del Campo y del Bosque, más allá de la tuya y de Atienza, dentro del guardaraíl que asfalta y atenaza la Ciudad, la sociedad necesita siempre, con urgencia, de almas creativas.

			—De Klimt y de su Lechuza; necesita a Edna, y a Bruce en Asbury Park, NJ. 

			—Una ambulancia de imaginación suelta chispas para llegar a tiempo y un remolque de belleza. 

			 

			 

			—Necesita de gente fina, no gruesa.

			 —Afinada —labrada pulida como punta de flecha—, afinada por su Gracia, hecha oficio.

			Melocotones envasados. 

			—Hay una fealdad intentando invadirlo todo. Cada día. En las Leyes de nuestros países avanzados, que todo lo obligan o lo prohíben. En las personas que no se atreven a imaginar. En la inercia de los fieles a una tradición en realidad inexistente. Una fealdad que el Diablo despliega a diario en los diarios, sobre los barrios de la periferia y en los pisos de lujo.

			 

			—Tráeme un Ángel de belleza y sabiduría. De puntería. Un Ángel Arquero.

			—«The ragamuffin gunner is returnin´ home, like a hungry runaway…». Danny recuerda con su Martin los primeros acordes, Asbury Park. Seguro.

			Danny come con su Martin.

			 

			 

			Loos decía que el artista es un artesano que habla latín. Hay que leer y ver a Adolf Loos. Entre líneas. En las juntas, los solapes. Al ebanista de Loos. Pobres los ricos que se esconden de los demás.

			 

			—Debes aprender a dibujar lo que hay entre las cosas. 

			—Y vivir en la brecha de Loos, entre el luthier y el Guitarrista, entre el constructor y el Arquero. 

			—Tendremos, todos, que encontrarnos en el Bosque remoto con nuestro Maestro, tarde o temprano; así que bebamos de las fuentes, no de las cañerías. Bebamos de esta mesa. Ya estás tardando. Tu piel de víbora ya seca es el vientre del Hámster. Desnúdate.

			 

			 

			Qué bien se está aquí, las diez y veinte. Humillo. Sobremesa. Martin, mantel de hilo.	 Las diez y veinte: Salir al Porche y volver al Salón. De puntillas. Es como un juegue-cito. El tren chú-chú. Por la cocina.

			Javi me saca al Porche. Me enseña el Arco que usaré esta Noche. Seis mil eurazos de Arco. Parece normal. Pero es extraordinario. No hace ruido. Cero ruido.

			 

			Bajamos los dos la escalera del pozo, salimos del Jardín por el portón de hierro negro, el más cercano al Río, entramos en la antigua chopera.

			Cuando el herrerillo ya se calló, búhos, lechuzas, grandes duques nos sobrevuelan equidistantes, sin hablar.

			Cuando el herrerillo se calló los zorros ya han salido, y se delatan chirriando gruñidos estrechos. Histriónicos. Madre corzo busca a su hijos extraviados en la maleza, Madre Jabalí murmura con los suyos entre colmillos. Suenan como los frenos de mi bicicleta de Winnipeg.

			Llegamos juntitos a la tapia que separa finca, Bosque, Jardín. Al zarzal y al espino que protegen nuestra vida privada y la de Neil y su familia como bolas de veneno. Minas antipersona. Mezclarse y luego protegerse. Fincas en el Campo contra las Leyes de nuestros países que todo lo obligan o prohíben.

			Musarañas merodean, contra la cal.

			Cárabo, tus amigos te responden a distancia, cuando se han ido las multitudes, se oyen solos los sonidos del grillo mecidos en viento entre tronco y tronco.

			Una vieja lata de Castrol y herrumbre, hongos luminiscentes: para caminar correctamente en la Noche hay que levantar las rodillas, pisotear el suelo: la hierba crece a chufos, busco el reflejo de los ojos de arañas, intentando calcular el tamaño del animal por su sonido.

			Los espectros de sonido de los espectros resuenan en mí: Búho Señor de la Noche de ojos fijos, sin muscular: Búho comeHámsters, límpiame el suelo de ratas, con tus oídos asimétricos y tu egagrópila. 

			Todas las plumas densas y cortas conectadas entre sí, ubicadas alrededor de tus ojos orientan todo rumor a tus oídos. Binaural. Llevas en mi Casa casi sesenta años, no te han matado todavía las brujas viejas del pueblo viejo, al sentir tu ulular y no poder verlo.

			 

			Ellas que te asocian con La Muerte, seguras de que andas ahí buscando a alguien para llevarte, como les contaron sus padres.

			Si te descubren te matarán, estacado, y puesto tu cadáver en los cercos, para ahuyentar del pueblo viejo a La Mala Muerte. 

			Pero tú, monógamo desde que nos conocemos, como yo, matarás de soledad a tu novia si consiguen cogerte. With your chrome heart shining, in the dark,

			Long may you run.

			 

			—Qué cuándo empezamos las clases de tiro.

			—Espera un poco. Chaval. Solo te he traído a escuchar. A que cojas el aire de la Noche en tus pulmones. Terminemos de cenar. Con el estómago a medias no hay paz en los dedos. Y tendrás que estar tan quieto para tirar, tan contento, que el corazón se te pare.

			Neil quiere verte.

			Necesita examinarte.

			 

			Pero al volver por el muro del Jardín, allí donde el Río salta a chorro, Javi sujeta mi brazo. Me señala el otro lado. Y yo busco en lo negro. Aparece, en las hebras altas de la hierba, Schönberg, un racimo lento, transfigurado, de mujeres transparentes, fideos chinos como peces: gasas, las negras botas altas brillan de cuero sus piernas sus caderas. 

			 

			—Quieto. ¡Para!

			—¿Qué es?

			 

			Desfilan despacio, en comandita Río abajo por la otra ribera, entre juncos. 

			—¿Qué es?

			—Son las Diosas que cultivan el Campo, este Campo de Neil. Son los acordes, uno por uno, la memoria de cada canción.

			 

			Ellas no detienen su pálpito, nos miran. Apoyadas en los huesos de sus caderas. Menean leves la cabeza, el pelo negro en la Noche perdida.

			 

			—¿Las Diosas de Neil?

			—Claro, Uriel. 

			No hay Casa de Campo sin Diosas. Casa antigua. Ven. Es raro verlas, así que aprovecha. Te las voy a presentar. Mira, mira qué cosas, no hables o se irán, ahumadas. 

			Pero ellas se nos muestran. Se nos brindan. Como a la entrada de un vals. Un vals de Kentuky.

			—Mira: te las voy a presentar— Javisegira: Empezando por la izquierda: Esa es Paciencia, —se inclina— la extensa, extensible y telescópica —y a cada uno de sus nombres ellas van respondiendo con el brillo sanador de sus preciosas botas, sus cremalleras, seguramente francesas, con el final perfecto de sus labios— . Paciencia, Uriel, fíjate en su sombra sinfín, que va y que viene, según los humores, la brisa: Paciencia con los hijos, con las cuerdas, las heridas…

			—La segunda es Autoestima, del perfecto maquillaje, que fue veleta de joven y montaña rusa, y no se quedó colgada de un pico en el brazo en una acera del Viso de milagro unaotra Noche,  Tú te acuerdas ¿verdad? hasta que por fin encajó sus segmentos, bien engrasados— Autoestima nos saluda.

			—Americana —(que no Inglesa)—: la Traductora Universal. Mira, Uriel, qué rojo es su pelo naranja negro. Tan ágil, flexible y limpia, tan atleta, sucinta cintura, ya ves, qué tipa.

			—Y Simpatía, ¡ah, Simpatía!, el Ama de Todas las Llaves: sin ella no llegarás lejos, chaval. 

			 

			Ni siquiera hasta la presa. Pero ojo: Simpatía nunca sale sola del limo, hay que arrancarla con delicadeza, subirla a diario, a pulso, al brocal. Sola no sube. Y limpiarle los tacones, las suelas.  Hacen falta brazos fuertes en el Bosque.

			 

			En un pispás, la comitiva de las divinas fantasmas se va desplegando ante mi atónito asombro. Aparecen nuevas otras más:

			 

			—Ahí: Empatía, la chiquita, qué pequeña, capsulita hermética, difícil de aprender; y difícil quedar con ella para el cine, te lo aseguro: difícil crecer. Y conseguirla.

			 

			Colocan las mujeres sus manos bajo el pecho, levántandoselo a la luna.

			 

			—Confianza, la prohibida.

			 

			Los Hámsters no se atreven a mirarle a los ojos, la expulsan de sus conversaciones entre padres e hijos: Confianza: ilegal y necesaria, como la marihuana de Danny, como Steve Kilbey hablando de heroína. YouTube. Sí. —Javi saca de nuevo para mirarme sus ojos de pistolero de Tombstone y me los acerca, me los arrima—: La que te quitaron de chico, con tu primera bicicleta.

			 

			—Y Fortuna, esa tan Fina, la tercera: Fortuna la que ha de llegarte y, por fortuna, llegará. No la dejes colgada en el vals, el vals de Kentuky.

			 

			Nuestras Señoras siguen girando, despacio, sin darnos la espalda; las primeras se esfuman, se repican en más, y yo, estupefacto, sueño un sueño campestre de la Velvet.

			 

			—¿Pero cuántas hay?

			—Son 19. Por eso empecé por Paciencia. Jáh! La número 20 se fue.

			—Atiende y calla: Sigue: 

			 

			—Cordialidad, ¡Hólaaáaa! que habita en el corazón, y no en la cabeza. Que vive anélida en el perdón de los hombres. Diosa también del brocal.

			—Es Joni Mitchell. ¡ La única rubia!

			—Bastante.

			 

			—Y aquella es Genial: Genial se quedó, y se trepa a los nidos más altos o se acurruca en los portones. Huye pero está. No dejes que la atrapen.

			—Humildad, ¿la ves?: la primera y última en abrirnos, a los aprendices de Arquero, los Manantiales —Humildad nos lanza un beso. Un beso-lanza. Coquetas, son Diosas.

			 

			—Rebeldía, joder, la más guapa. Fíjate bien.

			—Ya lo hago.

			—Ya sé que lo haces.      

			Mira qué pómulos. Imprescindible. Ella es la guardiana del Calidómetro. 

			—¿Cali-qué?

			 

			—Seriedad, la del pelo encintado, tan Justa ella, mira qué estampa —Javi se repasa el bigote—: Ecuánime, sí, rigor de taller, macho, datos del fabricante. Fiable. 100 por 100. Sin goteras.

			—Y esa que se agacha ahora —¿la ves?—, esa es Compromiso, con un buen par de tetas, ya ves, pero hay que agarrarlas,  y sus ojos de agua sucia, espuma de cerveza, puesta de sol. 

			 

			Una vieja lata de Castrol y herrumbre, hongos luminiscentes: para caminar correctamente en la Noche hay que levantar las rodillas, pisotear el suelo: la hierba crece en chufos, buscamos el reflejo de los ojos de las arañas, intentando calcular su tamaño.

			 

			—Bueno, ya quedan pocas. 

			—Esto es acojonante.

			Javi pone los puntos y comas donde quiere.

			 

			: Elegancia, vestida de Courreges, mira cómo mola la tronca, ella, que es la Madre de todos los Arqueros. Así que ojo.

			—Y el grupito de esas tres, las que cuchichean: 

			 

			Educación, la olvidada en la Ciudad, bueno, en todo Hamsterland. Dueña en realidad de los círculos de todas las dianas, dueña del compás,

			y Locura, esa que ahora nos bosteza, prima hermana de Fortuna: esaes una elementa de cuidao, la verás galopar más de Noche, hacia las cuatro, separándose del suelo a dos palmos, como azor, pero no tengas miedo de ella jamás

			 Y a su derecha Respeto, la encontrada por fín, en la Segunda Oportunidad, cuando fue bebé, traída del Río entre juncos —Respeto, que se inclina ante Javi devolviéndo reverencia.

			 

			—Y aquellas, las dos últimas, no sé si las alcanzas bien (mis favoritas, tssscht, que no me oigan): Dignidad, la incandescente, siempre con sus pechos-al-techo, y Alegría, la reina indiscutida de Todas, de todas las ondas y panales y olas y antenas, de todas las ramas, el color trigo de todo lo que te queda por hacer.

			 

			Embobaos, se van.

			 

			 

			El Éxito es la educación. Krishnamurti. Pude comprar y abito —sin hache si quiero— esta Casa de Diosas, en la que reúno a mi banda. Y tú.

			Todas ellas suman el latín del que habla Loos. 

			—La sesión en el Estudio vale 3.400 $ por día, troncos, así que necesito antes de que grabemos mañana que sepáis bien qué hacen los demás, y que así, sepáis ponerle el precio exacto a vuestro trabajo. Los honorarios. El honor.

			—Pegad el oído al suelo. El abdomen y el oído. Como el Indio en Dead Man. Jarmusch. El día es en Technicolor. La Noche en B/N. Qué poco agradable me resulta tener que despedir a alguien mañana o pasado en el estudio, a los que no nos sirvan. 

			Pero el dinero no es infinito.
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			—Entre disco y disco, desde el todogratis que trajo Internet, nosotros ya no damos conciertos. Casi. Si no compran nuestros discos es que son malos. Nuestros discos. O ellos. Si son buenos los compran. Tarde o temprano. Tener es ser.

			Bueno, te digo que exhaustos tras las sesiones de grabación, vaciados, trabajamos durante unos meses en la empresa familiar, todos los años: Construimos y arreglamos Casas. Hasta conseguir convertirlas en Lugares. Es una pequeña constructora. Familiar.

			—Molina es el Jefe en esto. Tiene un talento especial. Para hacer lugares.

			—Seis meses al año.

			—De duro trabajo. Aunque lo tenemos todo mecanizado.

			 

			—Y durante ese tiempo, primavera y otoño, convivimos a diario con yesaires, pintores, soladores, fontaneros, albañiles, encofradores, tuberos, instaladores, escayolistas, cristaleros, cerrajeros, carpinteros, ebanistas, metalistas, tapiceros, soldadores, palistas: vemos a unos avanzar, progresar, ser capaces, liderar y ser felices en el lugar de la obra y vemos a otros estancarse, atontolinaos en la ignorancia contra las chapas, en la pereza y en la falta de empuje, errando el tiro, el encaje, su trayectoria, jodidos y sin postre —ignorando que son Arqueros, creyendo tapar su dolor con basura. Con basura instantánea—. 

			—A mí lo que me importa es desvelar el salto que separa a los unos de los otros. Abrirlo como una herida, buscando la bala. Y sacarla. En ese salto entre los hombres se incendia el Río.

			—¿Y cómo los distingues? 

			—Los ves. Si te fijas, los ves. El Calidómetro. 

			—Hay un Río de amor que atraviesa la vida. Yo no soy yo, Uriel. Soy tú. Solo se convierte uno en constructor cuando siente en la entraña lo que pesan los edificios.

			Y sólo un edificio se transforma en un Lugar cuando el curro de la gente, su sudor, su imaginación, se quedan ahí, grabados y patentes, fósiles.

			En esto ya entran Javi y Uriel al Porche, de vuelta. Desmontan despacio sus Arcos.

			Yo abro a mis amigos la puerta azul del Porche. Azul Claro. Y les invito a seguir cenando. Uriel se excusa un momento.

			—Tengo que ir al baño, su sudor, su imaginación. 

			—Sube. Usa el que está al lado de tu cuarto.

			Abro a mis amigos la puerta azul claro de mi Casa de Campo. Les invito a seguir cenando. Quiero hacerlo porque me hubiera encantado que lo hicieran conmigo hace muchos años, cuando empecé y era pobre, en todos los sentidos, y porque me entusiasmaron los pocos que lo hicieron conmigo, y mi entusiasmo no se ha apagado.

			—¡Hola, siete mil millones de gente! Sonrío al entrar a la cocina, saludo al Hámster. Martín.

			 

			—¿Qué tal? Le sonrío también a la cámara. Para eso es mi Casa.

			 

			 

			Neil Young, Aristóteles, Telmo Fernández Castro, Epicuro, Luis Alberto de Cuenca, Johnny Rotten, Javier Sintes Pelaz, Frank Zappa, Nicolas Thaleb, Emilio Duró, Javier Martín Artajo, Italo Calvino, Erik Satie, María Benavides, Sigurd Lewerentz, Paco, Jesucristo, Tomás Corrales, Lio Malka, Neil Young otra vez, mi Madre, Diego Manrique, Carlo Scarpa, Johnny Cash, Krishnamurti, Eduardo Luca de Tena, el Padre Ricardo, los niños, todos los niños, Jools Holland y Juan Carlos Chirinos, Rudolph Schindler, Ramón Torrelledó, Phil y Crazy Horse: Gracias. Nos vemos.

			El Padre Ricardo Sanjuán. Y los skaters del Valle de Topanga.

			 

			 

			Todos están a la mesa. Manteles y risas. Abundancia. Todos, salvo Uriel, que sigue en el baño. Tal vez las Diosas le han trastornado. No nos extraña nada. Menudos cañones. Neil y Javi se sientan juntos. Neil, con la boca repleta de anacardos, le pregunta.

			 

			—Bueno, dinos, tío, ¿quién es este Uriel, este chaval tan majete que nos has traído? ¿Seguro que puede tocar mañana?

			—No tan chaval ya.
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			Las 10:40 h. 

			—Veamos. Otra vez se repasa el bigotón pistolero:

			Uriel Narciso de Dios Buenaventura y Melero, vecino de Madrid.

			Segundo hijo varón de familia acomodada, bueno, rica, qué coño.

			Hasta aquella tarde, más de las siete, hasta aquí. 

			—¿Mande?

			 

			—Que todo, o casi, le fueron almohadones, al niño Uriel, anchos pasillos y mucamas. 

			Que, de hecho, su padre fue cuarenta años jefazo en el Banco de Santander. Uriel tenía pasta, patrimonio, renta, colchón, patas y somier. 

			 

			—Y ya con treintaytantos tenía también él sus tres hijos, producto de su único y primer (fracasado) matrimonio, al garete: tenía vacaciones en Madeira, un precioso Toyota FJ Cruiser color Peter Pan, pintura del XVII en considerable cantidad, un postgrado en la Yvy League, coño, un forúnculo en el culo y 3 hipotecas de 3 pisazos por Fortuny, prácticamente pagadas. 

			 

			—No como tú, ¿eh, Javi?

			Javi no. Javi tenía poco. Una goma verde de papelería en la canosa coleta y poco lastre. Pero era el Maestro. El Maestro Arquero. Y el tiempo no se detiene.

			 

			Los Arqueros son opuestos a los monteros. Los Arqueros solo cazan al rececho. Solo en absoluto silencio. Para ello, necesitan Arcos carísimos. Su pieza jamás sabe de dónde viene el disparo. Ni siquiera sabe que ha sido un disparo. Nadie escapa. 

			 

			—Los monteros son unos macarras.

			—Calla, Rita. Sigue.

			 

			—Uriel llegó hasta mí así, una tarde, bueno, justo después, tras las siete de la tarde un Junio, hasta el Borde-del-Bosque, finalmente, porque un amigo de un amigo que le dijo que esto sí, y que lo otro no, cuando lo del fracaso del casorio y lo demás, en fin, qué quieres que te diga, y claro, un montón de cosas apiladas... 

			En realidad llegó tras varios golpes de timón pasos en falso —incluida su boda— que fueron llenándole la mochila y el hígado de piedras de plomo, pero que por fin le soltaron una buena patada en el culo, y lo escupieron afuera, vomitado y despierto, en busca de una Segunda Oportunidad.

			 

			No puedo decir que su vida anterior —anterior a su encuentro conmigo—, hubiera naufragado del todo, no vayáis a creer, más allá de ese matrimonio con una chica realmente imbécil que acabó como el rosario de la aurora... lo malo son los niños. Pero vino hasta el Bosque, eso es, y vino él solito, bien orientado, en busca de una segunda oportunidad. Con los treinta bien cumplidos. Hacía rato.

			—Los monteros llegan de la Ciudad en sus enormes coches sin atravesar los Manantiales —no los conocen—, van vestidos de épsito y de Santos Inocentes. Son unos macarras. Te lo digo yo. La caza. Delibes: La mortaja.

			 

			 

			—¿Vestidos de qué?

			—De épsito.

			—Que te calles.

			—Bueno, os hablo de los que despiertan más allá de los treinta. No a los 17, frente a un anuncio de segunda mano. Pocos —de los que algún día despiertan— lo hacen tran pronto.

			 

			—En la Ciudad apretada, lenguafuera, en la que nadie parece poder o saber disponer de su propio tiempo, Uriel había sido en todo caso un tipo afortunado, un privilegiado —según se mire, a la derecha— ; con opciones, recursos, dones.

			—¡Con detoó!

			 

			—Un hombre rico los es si lo es en recursos. Tal vez solo los dotados puedan adentrarse en el Bosque por el camino correcto. Por los Manantiales.

			—Seguramente. Tan solo quienes comieron caliente. Eso sostiene Epicuro.

			—O quienes sufrieron una buena patada en el culo.

			 

			—Además, era un buen tipo, de verdad… (Uriel) solo que hasta aquel día —aquel día de Junio a las siete de la tarde en que llegó a verme— nada de nada importante había conseguido cosechar en su vida.

			—Nada que le hubiese llenado los depósitos con recompensas suficientes.

			 —O con satisfacción. Nada que brillase como un parachoques en Ontario. 

			 

			—Satisfacción: me encanta esa palabra: The most powerful position is on your knees. — Jáaaaah.

			—Venga, sigue.

			 

			 

			—Siempre supo, creo, que llevaba algo dentro de sí, un pasajero, o copiloto, un polizón de bodega 

			—Un tigre de Borges.

			—O un aviador de Saint-Exupery…

			—Qué culturón.

			—Ya ves.

			—Pasa el pan.

			 

			—Un alguien, joder, yo, él, tú, alguien, el otro, Ave María.

			—Que estás en los cielos.

			 

			No, señor: Nada espectacular en la vida de Uriel, nada de matar a Lennon a la puerta de su Casa o a JFK a fuego cruzado. 

			—3 tiradores— 

			—Desde el centro exacto de Dallas; una vida sin Fama: nada de entrar en un aula y coser a veinte niños a balazos, nada de salir en los periódicos de frente y de perfil; lo que buscaba Uriel —y a Uriel le estaba buscando— desde largo, largo tiempo atrás, era algo más sutil, más afinado, privado, intransferible. Algo que nace con nosotros y casi todos anulan con goma de borrar en primaria. Algo así como el sabor de la Victoria cuando rebañamos la última cucharada de Tiramisú casero

			—El de María.

			—El de María.

			Eso es, tíos, el sabor exacto de la victoria, del triunfo, dulce, personal, gratuito, silencioso.

			 

			—Por todos los que no pueden hacerlo.

			 

			—Algo —los Arcos de caza no deben sonar, ya lo sabéis— que él sospechaba, eso me dijo, ahora que por fin empezaba a madurar, siempre había estado ahí, dentro de él, esperando salir, invadir, acertar, vencer.

			Y claro, los niños ricos, si se sientan quietecitos a pensarlo, si se sientan a escuchar el rumor del pasajero, el vaivén de los álamos y el Bosque, el batir de las alas del búho callado, las patadas en el hígado de la gente tóxica que nos arrimamos, escuchar y oír desde la cima de Sugar Mountain, pueden acceder en verdad a esta Segunda Oportunidad, a esta segunda vida que nosotros hemos podido tener, lograr, nosotros sí, los de esta mesa, de milagro, vida que comienza en la llanura de la edad, después de los treintaytantos. 

			—Pásame el vino.

			 

			—Es majo el chico.

			—A mí me gusta.

			—Pero tarda en el baño.

			—¿Le pasará algo?

			 

			—¿Qué le has puesto a la escarola?

			—Ajo frito.

			—Ya de niño, Uriel-ito dibujaba, pintaba. Horas y más horas: Motos de Campo, cilindros con aletas de refrigeración, brujas, borrachos con ojos esféricos inyectados en sangre

			 —Rat Fink.

			 —Pistones, ojeras de vampiro, pestañas, patinetes, motos de Campo, ruedas de tacos, chasis mejorados, pantalones de pata ancha, perros y lobos, psicodelia. 

			—Eran los 70.

			—Pero luego lo fue dejando. Estudió finanzas en el Cunef, y Bellas Artes en su imaginación. Tuvo una Yamaha FZ750, bueno, primero una vespa, o más de una, una veintena de liguecillos, tres novias de larga estancia y un hígado mal predispuesto para el alcohol. Amigos en los barrios caros y algún despistado en las Noches de discoteca y vespa trucada, Pollini, y sacó la carrera sin problemas aparentes. Era un tipo listo, lo sé, incluso brillante, brillante como un Buick, pero andaba con la venda delante, ciego. Como hacen los Hámsters.

			 —¿Alguien quiere más caldo?

			 

			 

			—Llegó incluso a formar un grupillo de rock (Neil atiende), bueno, a intentarlo, en un garaje de La Florida, en Casa de los Seguí, calle Eibar. Tocaban bien, contundente. Pero era un caos. Fumaban hierba, sobre todo el batería… Sí, sonaban bien, pero no había orden, jerarquía, ni Madre que lo parió. Como si cada uno tocara para sí, un grupo de vedettes sordas. El batería iba dándole más y más fuerte, paulatino, entre vahos. Hasta que se dejaba de verle, arrinconado. Y entonces solo se le oía a él. Todas las tardes de sábado lo mismo. Un co-ña-zo. No se puede cantar sin un buen equipo. Sin Jefe. La batería se lo come todo. Como el Hámster. Así que lo fue dejando. No hay banda sin líder—Neil sonríe, ni Arquero sin Maestro. 

			 

			[image: ]

			 

			—Uriel. Se levantaba muy temprano en Fortuny, cruzaba la periferia y entraba en el Banco a las 7:15 como muy tarde. Están locos. Más de diez, doce horas de trabajo al día… Mal pagado al principio, bien pagado después. Lo pactado. Inercia. Finanzas. Mentiras. Mucha pasta. Corbata. Chaleco. 

			—Sastre.

			—Desastre.

			—Desayunaba langostas al horno los domingos con sus colegas, con mantequilla, a la hora del brunch, calzaba zapatos de seiscientos euros, y aun así, acabó ahorrando. Una suma considerable. 

			Leía en la cama, en silencio. Discutía con la imbécil de su mujer. Constantemente. Los pocos ratitos que se veían. Culpa suya, por haberla elegido antes de desprenderse de su piel seca de viborita adolescente. 

			Abría cientos de libros recién comprados el sábado anterior, en Londres, en el Strand de Broadway, en sus viajes de trabajo, en primera, terminaba muy pocos. Ya no dibujaba motos de Campo. Pero recordaba —y aún hoy recuerda— al Faulkner de Mientras Agonizo, a los hermanos Prado y sus Pursangs, al Calvino maduro, a Mink de Ville en su debut con los Inmortals: Los recordaba, me contó, por las rendijas de su amorfa vida burguesa, como cuelgue de cuchilladas, como ropa tendida.

			 

			Viajaba. Formentera, Hongkong, Malasaña, hasta el Harlem de los hispanos, con incursiones más allá de la 105. Pam Grier. 

			—Boogaloo. 

			—Pero se casó con una imbécil. Muy mona. Una austríaca, jovencita, demasiado.

			—Tú no.

			—Y se quedaron en Madrid, en Fortuny. Y tuvieron tres hijos, 2 chicos 1 chica. Vivían a todo trapo.

			 

			Ella no trabajaba. Decía que era Personal Shopper. Él todo el día. Ella parió 1, 2, 3 y se volvió loca. O ya venía. 

			El tenía un montón de cenas, amigos, los negocios. Ella no quería ir, desde que parió al segundo. Se acabaron las discotecas, las cenas, la rendija acuchillada.

			—Los Inmortals. 

			—Se acostaba la tía a las nueve, en serio, tras los niños, muy chicos, con un esquijama fofo gris antisexy. Dormía más de diez horas cada Noche. Echaba al servicio. No trabajaba. Personal Shopper. No te jode. No les daba ni el pecho. Hacía la compra. Mal hecha. Roncaba. Se quedó sola. Atontada. Sin calostro. Él llegaba tarde todas las Noches, tras el Banco, los gintonics, las cenitas; y, de reojo, los gualdrapas.

			 —Mientras, ella llevaba tres horas roncando. 

			 

			—Se negaba a tener una interna, ¡a pesar de que el piso era enorme! Gastaba horas y horas en decorar con estarcidos y cortinines repugnantes el yeso blanco de las paredes. Con el gusto en el culo. Te lo juro. Cuando los críos ardían de fiebre, ella no creía en la medicina occidental. Era imbécil.
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			De modo que él intentó persuadirla, convencerla, seducirla, hacerle ver lo importante —y sano— que era salir por las Noches, alternar de vez en cuando, ya sabes, conocer gente… intentó enamorarla pero el amor se había ido por las trampillas de la fresquera… 

			—El amor conyugal es hoy otra cosa, un asunto de gente madura. 

			—Uriel elegiste mal, me confesó: Fuiste un gilipollas. Mala suerte. Culpa tuya. 

			Él se iba antes del alba. Ella seguía roncando en alemán.

			Págalo.

			 

			—Sí. Uriel se fue distanciando, claro, y así, tratando a sus hijos pequeños con una adoración enfermiza, dislocada y ñoña, oliéndose la tostada.

			—De lo que se le venía encima

			—Una enorme babosa anaconda al cuello, esa medusa de tierra que llaman ruptura. Dice que recordaba Otra Vez, los meses antes de que se fueran finalmente a Salzburgo, al Godard de Pierrot Le Fou, al Tran Anh Hung del Olor de la papaya y de CYCLO, y el I´m a creep, de Radiohead. Los recordaba como cuchilladas de cocina, oxidadas. 

			Y aunque no volvió a pintar motos de Campo, sí volvió en su oceánica, flácida soledad en trámite, al Meddle de Pink Floyd, al Vital de Van der Graaf, al Here comes the Ocean de la Velvet. Y al Power Pop de los 80. Vio el reflejo de su cara perdida en los parachoques aparcados y se acordó del final de Tribeca, del Lower East más allá del Bowery, sitios peligrosos entonces. Se acordó de Kilbey, de ti, Stills, y de sus días de falso mod, y vio películas de siete samuráis, y músicas con voz de Eddie Vedder. Tommy Tutone, Jenny Jenny. 

			Lo sintió todo adentro, en el abdomen, como un navajazo grande en la calle de la Reina, a las tantas, y se desangró.
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			Así que la decisión de otorgarse a sí mismo, si aún era posible, una segunda vida, le llegó sola, como Junio, básicamente gracias a la tirolesa, como el pus revienta las espinillas, macho, que te dejen sin hijos cuando los hijos son niños, y le dijo a la alpina que fuera de Casa, que a tomar por culo, y se quedó ahí, de madrugada, fumando y llorando, sentado sobre el capó de un coche en la calle la Reina, rajado, y prefirió quedarse sin sus Tres hijos, Tres tistes tigres, que la austriaca se los llevaba a Salzburgo con mami, y el Juez. Él poco podía hacer contra el Juez, calvinista, y la custodia de los niños, porque fue él quien decidió que se fueran, él quien se casó con una loca.

			 

			Javi no. Javi se casó con una japonesa. Otro rollo. Mayorcito. Con el pellejo ya en el suelo, como tiene que ser. Javi tiene un Ford Ranger rojo con cuatro asientos del año del chispún, ha cumplido los 63 y le va a enseñar a Uriel Narciso de Dios, en lo inmenso del Bosque, a cazar con Arco. Corzo.

			—Ya lo sé.

			 

			Cómo tira un Arquero. Y por qué. Ayer mismo, el verano pasado, estuvieron entrenando, al borde del Bosque, con el mapa de todas las flechas, de todos los Arcos delMundo —sus herramientas— desplegados sobre dos enormes lonas trenzadas de poliéster verde estanque. Las sacó del Ford. Ford Ranger. Sí, si te rajan de Noche, en la calle, y le echas huevos, llegas hasta Casa y lo ves, y se te queda grabado, hay una Segunda Oportunidad. Te fotografías la raja y la revelas. En el cuarto oscuro. Y lo publicas. La raja. Las fotos.

			 

			—A la mierda el Banco de las 7:15, a la mierda el cruzar los Alpes en 747 para ver a la suegra, a la mierda los paraísos fiscales de Jersey y Gibraltar, Uriel tenía ahorros ya suficientes, y más, y la barriga cosida en urgencias en el la Clínica de la Milagrosa. Se echó así pues una novia al azar azafata, calentona, divertida y muy alegre, Carlota, una novia alazar, con la piel color zanahoria tostada. Y se quedó ahí parado, varado, sentado sobre el capó de un Jaguar de la calle Reina, en mitad de la Noche, oyendo en su cabeza el Shake some Action de los Flammin´Groovies. Y se acordó del Stolen Car de Springsteen, y se vació de llorar como se vacían los rifles. 

			 

			Lo organizó todo bien, con abogados del Banco: el papeleo, las visitas —frecuentes— a Salz-burgo, la —enorme— cantidad de pasta que le pasaría a la austríaca del esquijama para la manutención de los hijos, para que no les faltase de nada, hasta los veintiuno, te cagas. Y una Noche en El sol, borracho de garrafón, a las 4 de la mañana, dibujó sobre una servilletina una moto de Campo. Y vio a Javi, a quien aún no conocía. De nada.

			 

			—Volvió, poco a poco, a ver a sus viejos colegas, y a las gallinas, de buen rollo, —quiénes se habían ido y quiénes resistido, la calle, la movida, el jaco—, y sacó de la caja los pinceles. Rajado y cosido se leyó el libro de Edi Clavo. Qué bueno. La Isla de Man. Y se quedó ahí un buen rato, oyendo la radio, escuchando sus cicatrices. Pero lo vio. Claro como el agua en el Alto Tajo. Equilibrio. Tensión. Puntería. Caza. Exactitud. Hambre. Se vio claro, Uriel el Arquero, el cazador, el sabor del Triunfo lejos de los monteros, el zumbido hasta el centro de la diana, hasta el corazón del corzo. Tirar. Acertar. Comer. Seguro.

			Y si a ti no te gusta, a alguien le gustará. Me ha llamado Aristóteles para decirme que el esfuerzo por construirnos a nosotros mismos requiere que nos marquemos un objetivo inicial:

			Al igual que el Arquero apunta a un blanco bien señalado (EN, I) los hombres tenemos que proponernos un objetivo en nuestra vida, para así poder guiar nuestra conducta. Por más que sepamos que es difícil que acertemos en el blanco de la diana no podemos dejar de apuntar al centro porque sólo apuntando al blanco podemos guardar la esperanza de ser capaces de acercarnos a él.

			 

			 No bastaría con situar una serie de objetivos inmediatos —como un Hámster— sino que hemos de determinar cuál es el objetivo principal que elegimos en nuestra vida. De esta manera resultará mucho más sencillo ejercer nuestra libertad. Para el Arquero, la moral es la conducta, o sea, la libertad. 

			 

			¿Qué dice? 

			 

			………………………………

			 

			Éxito: suceso, resultado, fin, conclusión, triunfo, victoria, logro. // Fracaso.

			Exorbitante: desorbitante, desmesurado, excesivo, exagerado, enorme // Insuficiente, limitado.

			Exordio:

			Exótico:

			Erótico:

			Existir: Vivir, ser, subsistir. No hay antónimo. (cfr. Diccionario de Sinónimos y Contrarios, S. Pey y J.R. Calonja, editorial Teide, 1983).
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			Uriel ha estado un rato arriba en el baño. Ha aprovechado para deshacer su maletita, por eso ha tardado. Mientras cagaba se ha palpado las ingles, recordando, telepáticamente con los que le aguardan abajo en el comedor y conversan, el navajazo de la calle Reina.

			Telepáticamente, porque justo frente al retrete en el que está sentado cuelga una foto bien enmarcada, un autorretrato en blanco y negro firmado Alberto García Álix 1981. En él, el fotógrafo muestra un navajazo aún sangrante que le metieron en los bajos.

			 

			El Éxito es aquello que te hace sentir bien porque tú lo has conseguido. Telepáticamente:

			 

			 

			Fue un grupo de extrema derecha, los Guerrilleros de Cristo Rey: Le apuñalaron en la discoteca El sol, calle Jardines, 3, de Madrid, inaugurada en el 79. El mismo lugar donde Uriel se metía de chaval con sus amig@s a bailar y ligar antes de que la imbécil de la tirolesa le arruinase la juventud.

			Aquella Noche, entraron esos tíos en la pequeña pista escalonada, crema y roja de neón, mientras Alberto estaba ahí bailando. Se pusieron a echar a todo elMundo a patadas. 

			 

			—Yo estaba a mi aire, y de repente vi que iban a por mí. Cogí una botella de Coca-Cola para defenderme, amagamos el uno y el otro, pero ya me habían pinchado. También pincharon a mucha más gente. Llegó la policía y me preguntaron si estaba herido. Dije que no, solo tenía alguna herida en las manos de dar golpes. Me fui a fumar un cigarro y me encontré de pronto con la mano llena de sangre. ¡Hostia!… Bajé al cuarto de baño y me vi una puñalada en la ingle. Era una especie de ojal por el que salía sangre. No me había ni dolido, pero a partir de ahí sí que lo sentí. Fui al hospital a coserme y me dijo el médico que el paquete de Fortuna me salvó de que la puñalada no me alcanzara la femoral.

			 

			—Hay una foto de Ana y un tío fumándose un chino…—

			 

			—Sí, eso fue en Ámsterdam… y a la vuelta, la Interpol [se dirige a Ana] nos paró en la carretera. Pensé en tirar todo lo que tenía encima, porque si me encontraban algo iban a registrar dentro del coche y entonces sí que la habíamos cagado. Total, una vez más, nos vino Dios a ver. Según bajamos, a Curra se la llevó una mujer policía…

			 

			[Ana]: — ¡Era un hombre!—

			 

			—Es igual, se lo escamoteó en las narices. Se lo Kmetió en el sujetador o no sé qué hizo, malabares…—

			 

			[Ana]: — Lo hice con la polvera, ahí lo metí.—

			 

			—Yo estaba rodeado de policías, con un bolsón, a ver qué hacía. Y también conseguí escamotearlo. Hice, por única vez en mi vida, juegos malabares con mis manos.—

			[Ana]: ——Se lo puso en un pulgar y movió la otra mano…—

			—Lo sujeté entre un bolsillo y mi mano. Le enseñé el forro del bolsillo delante de su careto, pero moví el otro. No sé si me entiendes… Fue un acojone, no sé cómo nos libramos.—

			—Cuando salimos de la caseta y de la alegría de que no nos hubieran pillado, Ana dijo que paráramos a ponernos un chino para celebrarlo. Y yo de los nervios: «esto… mejor no, cuando lleguemos».—

			…………………..

			—Iba todo desolado por Venecia, que por cierto me parece un espanto de lugar. No por feo, es un gran decorado, pero casi sin vida. No había locales nocturnos, ni discotecas, ni lugares de encuentro donde poder conocer a una mujer que me llevase a dormir a su Casa… ¿Sabes lo que más me costaba? Hacer caca. En los bares, hay tantos turistas que para ir al baño tienes que pedir la llave. Tienes que consumir y es caro y yo estaba sin nada de dinero. Fíjate qué cosa más tonta, cagar. Es casi mejor pasar hambre que no poder cagar.—

			 

			…………………….

			 

			—Otro día terminé tirado en la plaza de San Marcos. Sentado en un soportal sin poderme ni mover. Era de Noche y estaba lloviendo a mares, se puso a mi lado un hombre y me dijo «è bello…». Al ver que alguien me hacía caso, contesté enseguida: «hostia… ¡claro que sí!». Luego me preguntó de dónde era, le dije que español, de Madrid, y contestó: «¡la Movida madrileña!». Fue una luz de esperanza. Me puse a hablar con él a saco y le terminé soltando que tenía mucha hambre y no había comido, que por diversas circunstancias estaba ahí tirado. Me invitó a cenar en un restaurante, pidió vino y todo. En la cena, exhibí todos mis conocimientos de cultura italiana para que viera que yo era un hombre decente. Hasta de Umberto Eco le hablé. Luego fuimos a su Casa, me invitó a otra copa de vino y acepté. Sobre todo pensando en preguntarle si me podría quedar a dormir en su Casa. Era un hombre culto y tal, tomamos esa copa. Dijo que por supuesto, que me podía acostar en el sofá. ¡Genial!—

			 

			—Yo quería que él se fuese de una vez del Salón para poder quitarme las botas, porque después de no haberme cambiado los calcetines en varios días, me daba vergüenza. Había dejado toda mi ropa en la consigna de la estación, menos la chupa de cuero que la usaba para dormir. No quería cambiarme las botas delante de él y que oliera mis pies después de cinco días pateándome toda Venecia. Uno tiene su pudor. Me dijo algo que no entendí. Por fin se fue. Estando ya acostado en el sofá, volvió. Desnudo bajo una bata de amebas. En ese momento yo me sentía avergonzado por mi olor a pies, apestaba. Se acercó, me abrazó y se puso a besarme. Al principio grité «no, no», pero no paraba. Cuando besó mis labios, le metí un cabezazo y un par de hostias. Se cayó y se golpeó la cabeza contra el suelo. Quedó inconsciente. Pensé que lo había matado. Me entró un miedo terrible, pánico… Miré todos los vasos que había tocado para quitarle las huellas, una gran tensión. Hasta abrí la ventana y pensé en tirarme al Canal y cruzarlo a nado. Me puse las botas, me iba a ir y de pronto le escuché jadear. Me dio un ataque de rabia, le eché un cubo de agua en la cabeza, se incorporó y le dije: «te equivocaste».—
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			Y una de las 4 caras del Manassas de Stills, solo ésa. Y Long May You Run de Young & Stills —dedicada al Buick, Mort—. Y Nicolette Larson, que murió de sobredosis, haciendo los coros en Comes a Time.

			 

			El concierto para piano en Sol mayor de Ravel, compuesto para la mano izquierda del manco Wittgenstein. Across the Universe, y Aquel Ritmillo, de Javier Fesser, mi socio agricultor.

			 

			Young Man Blues en directo, Live at Leeds y la preciosa Rita Coolidge que hoy cena con nosotros, —hija de escocés y cherokee— en We´re all alone, ¿qué hubiera sido de ella con los pechos de quirófano actualmente disponibles? ¿Es ya demasiado tarde?… Y hasta el bandarra de Kristofferson, pero poquito. Porque se pone pesao en seguida.

			Yo estuve en el Oeste con los indios y los sudistas y Faulkner, en otra vida. Si no, no lo entiendo. The night they drove Old Dixie down. & Nashville Skyline. Saludemos al General, Robert E. Lee. Virginia, invierno de 1865.

			 

			[image: ]

			 

			Joder, todos los años —¡qué pocos!— de la música Disco, como en Carlito´s Way, 2 minutos de Boogaloo con tus pantalones de campana y lentejuelas, a brincar con tus piernas, pensar que me lo perdí todo…: llegué a Manhattan en el 91, but it was all gone, me contaron los mayores. Qué buena la peli de Burt Reynolds sobre el mundillo bronceado del pornolight angelino a final de los 70, Boogie Nights, hecha en 1997. Y Jarmusch en Dead Man —hay que verla varias veces, y decirlo, es un lío, cuenta mil cosas—. Es una peli sobre la Comunión de las Almas, la Comunión de Todos los Santos. Ya sé que no me crees. En general el viejo sonido de las viejas Ducati, las Norton, y el Willin´de Lowell George & Little Feat —qué desperdicio de tío, pobre gordo, con el coco que tenía—. Y el cachondo del Commander Cody, en directo, un ratín, en el coche cuando vas tranquilo y él habla de hamburguesas con triple queso.

			 

			Hot Rats y Hot Rats

			 

			—¿Otra vez?

			—¡Sí!

			—Play it again, Sam. Pero ¿no vas a probar mis guisantes?

			 

			, El hombre que mató a Liberty Valance y el placer del cactus templado de los Eagles en Train Leaves Here this Morning ¿qué pasó con Bernie Leadon?

			—Pues la verdad no tengo ni idea.

			—Vivía con la hija de Ronald Reagan. En los 70.

			—Ostrás.

			 

			 

			Ed Roth. Lynyrd Skynyrd cuando la voz era Van Zandt, en Gimme back my bullets y el concierto 7/2/77 en Oakland en YouTube. Tom Verlaine a veces, una furia inconexa, y el Marquee Moon cuando toca, qué color —entre índigo violeta y el negro brillante del Río esta Noche—, qué hambre. Y ese disco también azul, lleno de melancolía, como si le hubieran quitado el tapón al Mar y la playa se alejase para siempre de Surf´s Up de los hermanos Wilson.

			Recreo.

			 

			 

			El brutal, insuperado The days of wine & roses de Dream Syndicate, desafinado y no al mismo tiempo, espejos convexos, garajes, muscle cars y óxido… Pearl Jam. Nick Lowe en So it goes y en You make me y en Cruel to be kind y en todos lados. El primer video de los Pretenders con la churri de camarera Brass in Pocket. Sigue igual de maciza y esquiva treinta años después. Yo también tuve una novia idiota solo porque se parecía a ella. Las sesiones de grabación y/o ensayos de los Yes en la mejor época de la BBC —busca— a pesar de la voz de naufraguita irlandesa de Anderson. 

			La voz de Greg Lake. Greg Lake en The Sage, con esos ruidos de moog y enormes torres que acojonan acoplándose al principio y al final... Mussorgsky.

			 

			 

			Los Pistones y su malísima suerte. La mili. Bowie solo en Hunky Dory (con Rick Wakeman al piano, chaval). Un reo que se hizo músico de country porque estaba en prisión cuando fue Johhny Cash a verles y a tocarles y ahora no me acuerdo de su nombre, y Roy Orbison y los taleidomínicos Gong rescatados en YouTube cuando cantaban en japonés inventao. Y los insoportables Popol Vuh para dormirse entre opio hindú engrasándole la transmisión al Land Rover. Y El Camarón. Y Leo Kottke en su 12&6 string guitar con el Armadillo en la portada, pero mejor Carl Orff cuando se vino arriba, Art Blakey qué bueno, y unos tíos que vi en Broadway pero en la acera, a la salida de un teatro, en la puerta de incendios, que tocaban con baquetas y pilas de periódicos; el mayor tenía quince años. Y Miles. 

			Armadillo

			 

			Joni Mitchell porque era más maja que las pesetas. Y guapa. Y un single verde que tengo de los Skiantos de Boloña. Procol Harum, música para naufragios y viudas que siguen esperando en el acantilado. 

			Los Gentle Giant antes de que los encerrasen del todo en la 6ª planta, y Trilogy, qué raro, You are the sunshine of my life para esquiar en nieve virgen y en general Songs in the key of Life —no he oído nada igual del lado negro de la cosa (ver la grabación original en YouTube sept 28,1976)—, el Burgers de Hot Tuna (tengo debilidad por Kaukonen, siempre la he tenido, y mira que se ha puesto espeso durante años, pero luego una ingeniera lo resucitó y montaron un rancho-escuela… un Arquero), Chinatown, que la he visto entre 15 y 22 veces, también Polanski y el Ardor en su debut single Ataque preventivo de la URSS. Elmore James.

			 

			Un garito en el Village que era de los Defunkt & colegas y muchas Noches nos traían a su ratonera-casa-patio un convoy de música negra excepcional por tres dólares, a solo dos manzanas de la gasolinera donde se rodó Car Wash en 1976. Chuck Berry. Mermelada en Coge el tren, 96 tears en la versión oceánica de Garland Jeffreys, todo Parker mientras estuvo con The Rumor, —aunque ya no me pisa como entonces—, Mastretta, John Bonham y por último Tuxeedo Moon por la Noche, a oscuras, mientras pelas cebollas. 

			 

			Mermelada estaba 2 o 3 cursos por encima de mí, en el cole. Erik Satie, Scorsese, Apocalypse Now con Robert Duvall pasando el rato en la playa, Comin´back to me de Jefferson Airplane sin la cual yo no habría vuelto nunca. Grace Slick cuando estaba callada. El Jackrabit Slim entero, de Steve Forbert. Drugstore cowboy, peliculón —me pareció—. Grace Slick cuando habla. Grace Slick en su poster en mi cuarto en mi Casa de Campo.

			The Warriors de Walter Hill, porque yo debía tener 15 o 16 años y me flipó el micro con los labios de la negra aterrando al personal subterráneo; en Madrid entonces había macarras. Se traía la Heroína desde Holanda. Y ECM, pero poco, solo para estudiar con resaca, que hay mucha tontería, y luego los americanos acabaron de cagarla con la tontería entera del New Age. Repulsivo.

			Y Camilo Sesto cuando dice…Vivir así es morir de amor…

			Y A Rum Tale de los Procol Harum. Y dale. Wishlist, de Pearl Jam: me hace sentir que tengo treinta años y el Sol barre las calles, sobre todo la entrada del solo de guitarra, como un torrente, de Mike McCready, supongo.
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			Ya son las once. De la Noche. Aristóteles está sentado en la grada de Taormina. Se corta las uñas de los pies con la uñas de la manos. 

			Pela mandarinas y pomelos. Luego le quita a cada gajo su piel, hasta que brillan.

			El Éxito es la felicidad.

			 

			Ummagumma: los brazos y las cejas y los ojos y los pelos de David Gilmour y Nick Mason y Rick Wright y Roger Waters, eso quise ser yo. Eso vi yo. Todas las estrellas de la bóveda en la bóveda negra de mis vinilos.

			 

			Una combinación bien ajustada de pensamiento, acción y contemplación. Cada día, todos los días, repartida en la agenda. 

			Al pensamiento sin acción se le pone cara de merluza, mirada de vaca, Atom Heart Mother. 

			El que deja transcurrir el Tiempo pensando, sin actuar, se pierde la fiesta, el juego, la lucha, el sudor, el aplauso, el triunfo. El logro. Vive sin endorfina.

			El que deja transcurrir el Tiempo actuando, sin pensar, pierde el tren y se queda en el apeadero, andén de Tombstone, sin propio propósito, motivo ni trayectoria, dando vueltas al banderín del córner cuando ya todos se han duchado: es cazar sin presa, tirar al aire, eyacular en el vacío, quedarse adolescente.

			Entre el pensamiento y la acción se despliega la contemplación. Pink Floyd.

			 

			Saldré al Porche de mi Casa de Campo en pleno verano. La avispa zumbará sobre la celosía de cañizo, luego se irá. Luego llega Grihl, nuestra gata negra, minipantera, y se frotará contra mis piernas indicando el magnetismo egipcio, su Campo magnético. Bebo cerveza muy fría. La tapia es morada. Detrás un número inimaginable de hojas de chopos mecidos por la brisa. Contemplaré. En la contemplación no hay palabras. La música sin palabras es contemplación pura. 

			 

			La música con palabras, trovadores, es un híbrido entre pensamiento y contemplación. La música de baile es acción y contemplación: me contemplo yo, te contemplo a ti, y a ella, con sus pantalones de campana y lentejuelas, a quien tú no puedes ver.

			 

			El Rugby es el juego más rico delMundo. Se juega en un Jardín. Con tapias. El Jardín del Rugby está en el Bosque. Los Hámsters no juegan al rugby. No ven el porqué. El Hámster no contempla, no sigue el zumbido de la avispa, no lo ve. No cruza el oscuro manantial que lleva al Bosque porque tiene miedo: del manantial y del Bosque, del choque, del placaje, del maul y del ruck, de la melé, miedo de Gilmour y Mason y Wright y Waters cuando nos enseñan su Casa, su Jardín, su Bosque, las tres patas de la felicidad, entrando una dentro de otra, una dentro de otra, hasta el infinito. Ummagumma, una portada fractal, una novela fractal. Miedo a dejar de ser Hámster. Waters será el Beethoven de mi era.

			El juego por encima del equipo. Y el equipo por encima del individuo. La polis. Deja barro en las uñas.

			El rugby juego de equipo, no admite chupones ni chulittos ni épsito. Aristóteles en el Jardín de Epicuro.

			La caza con Arco es juego de equipo, necesita de Arco y flecha, de trayectoria, de presa, de perdón y hambre. Las tres clases de equilibrio, bien ajustado, en un círculo más pequeño que mi mano: el corazón del corzo.

			 

			 

			Desde el Porche estaré oyendo el rumor de la acequia, la vida del mirlo, la brisa en los álamos, la risa de mis hijos.

			 

			Lo contario al Éxito no es la derrota. Es la ceguera. La ignorancia. El banquillo. La sabiduría está en el Porche y contempla el Jardín. Fría cerveza. El Arquero fracasa cuando no ve al corzo. En el rugby nunca se pierde, porque el juego está siempre por encima de un equipo cualquiera. Y el equipo, cualquier equipo, siempre por encima del individuo si la vida es una obra de Arte, que es por donde comienzan las clases. Porque el individuo solo es cuando trabaja en equipo, cuando cena con los demás. El prójimo. Cristo se sienta en la grada de Taormina. Se corta las uñas de los pies con las uñas de las manos. Pela mandarinas y un pomelo. Les quita la piel a los gajos. Para que brillen. Cristo es el 5º Pink Floyd, el medio-melé.

			 

			Frente a la alienación del hombre metropolitano, —alejación de la naturaleza, de lo dado, regalado—: lo cercano, el pró(j/x)imo. 

			Y salir a jugar: y si al equipo contrario le faltan jugadores, ponte la camiseta del equipo contrario y juega con ellos, desde ellos.

			En el rugby hay que contemplar (¡¡¡ hay que mirar, hay que mirar!!!, nos repite el entrenador desde la banda…, porque corremos hacia alante y pasamos hacia atrás): Mirar Para Ver (la posición del balón, de mis catorce compañeros, de mis quince rivales, los límites del Campo y la dirección del viento).

			 

			—El bote del balón —su trayectoria— es siempre impredecible. 

			Ninguna ecuación única y última de Hawking determinará jamás esa trayectoria. El balón bota a favor y en contra, montearriba. Simultáneamente y ya. Acción. Música. Sin palabras.

			 

			En el rugby hay que actuar. Es un juego muy rápido. Hay que tomar decisiones. Saber colocarse, saber esperar, saber correr al banderín sin mirar atrás. Atrás, de Nacha Pop, qué lástima, qué canción tan buena y sin rematar, sin saber esperar. Energeia = acción.

			 

			En el rugby hay que pensar. Vence no el equipo que mejor ataca, sino el que mejor defiende. Es un ajedrez en el Jardín, dos contra uno igual a ensayo.

			El empuje es también un don, quizá el mayor de todos. Porque sin él, los demás dones no saben ponerse a funcionar. El empuje se necesita en la contemplación, en la acción y en el pensamiento. No harás nada sin él. Empuja.

			En el rugby son los delanteros —los que van por delante— los que empujan. Vanguardistas.

			 

			 

			Los macarras no pueden jugar al rugby. El árbitro pita y les expulsa, se llama antijuego.

			En el rugby no vale llorar, no vale fingir. El rugby amateur es el antifutbol profesional. El rugby profesional ha desnaturalizado al rugby, que es, por su esencia, amateur.

			 

			Los macarras no pueden cruzar los Manantiales, no pueden cazar con Arco, porque no hay alimento en la carne cazada si no hay perdón del Arquero a la presa. No pueden porque rompen el equilibrio, porque corretean en todas direcciones, a ciegas, en lugar de correr a escape hasta el banderín, a toda mecha, para ensayar. Todos los macarras son Hámsters y los altísimos palos muestran en el Campo de rugby la dirección del Éxito: patada a seguir.

			 

			El club de la lucha, con Brad Pitt y Edward Norton.

			A los catorce oí Wish you were here, y de ahí vino todo lo demás, hacia atrás. 

			 

			Abriré la portada del vinilo desplegable y lo recordaré todo, según Platón. Y lo recuerdo aún, porque ya estaba ahí, conmigo antes de mí, antes del Big Bang, fui yo quien eligió a mis padres, a mis abuelos, al camión Hispano-Suiza con sus 64 CV.

			Así que yo no soy mío, no del todo. Soy del equipo, pero antes, soy del juego. Y siento pena por los amigos de mis hijos, que no conocen los vinilos ni el rugby.

			 

			 

			Puedes pensar que no es necesario un aprendizaje previo —de geometría, retórica, aritmética—, que puedes ser un iletrado, un analfabeto funcional. 

			Y en realidad puedes serlo. Está bien eso de que te pongan una foto delante, a todo color, y no seas capaz de reconocer la Capilla Sixtina… porque esta cultura vuestra de hoy, metástasis de datos, es una mochila llena de piedras colocada ante los ojos. Está bien siempre que no seas un ignorante. Porque solo el que ignora sufre. Por eso los macarras se visten con pinchos y tachuelas y tatuajes y esas camisetas tan tolilis que llevan escrito el fuck off en letras muy grandes.

			 

			 

			Mi compañero es mi amigo. Mi rival mi compañero. Ningún balón se da por perdido. Ningún Hámster tiene por qué ser para siempre: existen los álamos y la brisa, el Jardín, la Academia y el Liceo, la Escuela de rugby, la música y el texto. Ummagumma: contemplar, actuar, pensar.

			En inglés se dice to play an instrument. Tenía que ser inglés. Lo mismo dice Don Van Vliet.

			 

			 —Don Van what?

			 

			—No quiero jugar al rugby porque duele, y hay peligro.

			—¿Y dónde no lo hay? En el Jardín jugamos, y en el Jardín nos entierran. Bebemos, brindamos. La cerveza muy fría anestesia los golpes. La cerveza es no-destilada. Alimenta, como la carne del corzo. Y en su eructo brota, como las ramas nuevas con que se construyen los Arcos. The Dude, The Big Lebowski.Rugby, chaval.

			 

			Apoyo, apoyo, apoyo. Busca apoyo. En los demás. Corres hacia alante y pasas hacia atrás, cómo es posible…apoyo, apoyo, mira, ¡¡¡fija y busca apoyo!!! 

			 

			El rugby amateur es un juego de gente inteligente. El profesional no cabe en mi Jardín. Sustituir el juego por dinero es sustituir el Éxito por el épsito.

			 Lino Plaza Tuñón y los brazos y las cejas y los ojos y los pelos de David Gilmour y Nick Mason y Rick Wright y Roger Waters, eso quise ser yo. Eso vi.

			 

			 El placer, por el pequeño placer de jugar. ¿Qué? Pink Floyd. Y Lino. Forever.
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			Uriel ya ha terminado arriba.

			Así que baja a toda mecha por la enorme escalera de estera y esmalte y se cuela por la cocina.

			 

			 

			—Siéntate aquí.

			Me siento junto a María. El grupo rodea las mesas. El rojo sangre del vino es color caramelo, y de plata la jarra del agua.

			—Come.

			—MMmm. Está riquísimo.

			Alguien ha cerrado las cortinas.

			Neil tiene un librito a su lado. Uno viejo. Lo abre y me mira. Tal vez está ensayando para sus clases. Me advierte:

			—Escucha:

			 

			Jake LaMotta debió empezar así: Con la claridad de la mañana…

			 Peleaba siempre, desde que pudo caminar. Con todos, contra todos, en todas las calles del Bronx pobre. Rotando las lumbares, templándolas. 

			A los 13 se metió en su primer robo. Una gafas de Sol sobre el salpicadero de un Chevrolet, 1936, un Chevrolet Standard Six. 

			Los robos y asaltos duraron solo tres años, porque a los 16 le trincaron y encerraron en el Coxsackie Reformatory, condado de Greene, en realidad un correccional de máxima seguridad. Un candado desmesurado. 

			Allí volvió a encontrarse con algún amigo del Lower East, Rocky Graziano. 

			Esta vez les habían pillado en pleno asalto, con una Browning escupiendo ya fuego. A todos. Jake y Rocky se habían zurrado varias veces en el pasado, pero la cosa ahora estaba en tablas, en veremos…

			El pasado. 

			En Coxsackie tenían un cura, italiano. Father Joseph. O irlandés. Y un gimnasio. A los reclusos se les proporcionaba aprendizaje, intentando dirigir alguna vocación, enderezar alguna rama: mecánica, torno, imprenta, agricultura… Jake prefirió la propuesta del cura: se hizo cargo del gimnasio. Funcionaba a base de donativos… Coxsackie. ¡¡Es mentira!!, dice Rocky, lo del Bronx: Jake también era del Lower East Side. Nació allí, un 21 de julio, así que era medio Cáncer medio Leo: un león enfermo, un león con una bomba dentro.

			 

			A veces pienso que no hay bandos; solo supervivientes. 

			El corzo cortado bien, se digiere bien. 

			—Mentira —interrumpe Sampedro.

			—Nació en el East Side pero luego zarparon en familia, a Filadelfia, en busca de fortuna o pan y luego volvieron al Bronx. Por eso te lías. 

			—No solo eran pobres como ratas, Jake y sus hermanos; tenían que soportar además las palizas de papá. Desde pequeños. Como Eddie Vedder. Rearviewmirror en el Pink Pop. YouTube.

			—El Papá de Jake era siciliano. 

			—Eso sí, Papá LaMotta les metió caña a todos los hermanos para que peleasen por dinero.

			 

			 

			—En 8º curso, Jake dejó el colegio. A los 16 asaltó a un tal Harry Gordon, regente de una casucha de apuestas, y creyó, equivocadamente, haberle asesinado: le pillaron: 3 años en Coxsackie.

			 

			 Rocky también llegó a ser campeón de los pesos medios. Y del Mundo. Pero Jake intentó a destiempo la fuga del correccional, así que le confinaron en celdas de castigo. Artista… Pues tendrás que mirarle a los ojos a la inmensidad. En las celdas de castigo la mesilla de Noche no tiene lamparita. 

			 

			(Javi conoce muchos trucos y pasos de las artes marciales, que utiliza en la Arquería. Uriel no. Se queda rígido, dislocado, cae sobre su propio canto, hasta que el Maestro le sujeta, como un sidecar: son los primeros lances, las primeras horas en el Bosque).

			Neil levanta las cejas. Y detrás su frente de pez martillo y su mirada:

			 

			—No hay Hámsters en el Bosque. Solo musarañas. Y ratas de agua en el Río. Siento que el cansancio me trepa. Chicas, ¿hay postre?

			—Ahí viene.

			—Quéee bueno, Maríííia.

			—Dejadme terminar:

			 

			Father Joseph le sacó de la celda de castigo para enseñarle a boxear. Era lo único que podría sacar de él. Al menos a corto plazo. Boxear para salir de la celda de castigo. Boxear para salir del Bronx, de los pisos de Fortuny, de las austríacas estúpidas. Los puñetazos le sacaron de Coxsackie. A los 19 ganó su primer combate profesional. Los japoneses destrozaban Pearl Harbour. Pasaba de peso medio al semipesado. No era buen pegador. Jamás lo fue. Pero su dolor, todo, se había transformado en stamina. De modo que nadie como él, jamás, fue capaz de resistir semejante número de golpes y aguantar en pie. Nadie podía tumbarlo. Ni siquiera Sugar Ray.

			 

			 

			La mirada de Sam Elliott en Tombstone no se puede olvidar. ¿Qué hará Uriel mañana, cuando Javi se haya ido? Javi no se habrá ido. Los amigos vuelven. Siempre. En la vida hay un Río de amor que transcurre. Basta navegarlo. Scorsese y DeNiro lo explican mejor que yo. También Jarmusch, cuando inserta esas imágenes del Mort Hearseberg en Year of the Horse (1977). 

			 

			1977, año de la muerte del Rock.; aunque Danny Whitten se fue antes, 1977 fue el año de la muerte del rock. Pero no del todo. Powderfinger. Está ahí, entre los álamos y los espinos, cuando me tumbo hacia arriba y veo la bendita sangre del sol. Todos los altares están en el Bosque. El boxeo está semiprohibido por los Hámsters, que controlan mi Ciudad: quién entra, quién sale. Boxeo amateur en la Sala de Columnas, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. La resistencia como espectáculo.

			 

			¿Artista? Fajador. Grand Torino. Todos los días amanece. Todos los años son años de formación.
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			—¿Dígameee?

			—Éxito.

			—Repita conmigo.

			 

			 

			Del término latino exitus (“salida”). El concepto refiere el efecto o consecuencia acertado de una acción o emprendimiento.

			Sin embargo, su significado común es múltiple, poliédrico, contrapuesto, más o menos evidente según el contexto en que lo usemos: a menudo expresa “sobresalir”, “salir por encima de la competencia”, “salir de la oscuridad del anonimato”.

			Es palabra incierta, resbaladiza, lagartija, pues algunos consideran Éxito la más vil de las acciones —u omisiones— (ciertos triunfos militares, políticos, financieros, personales, psicológicos) y otros, como Neil, creen que el Éxito, necesariamente, tiene que estar ligado a la felicidad, propia y prójima, a la satisfacción y a la bondad, a la educación y a la sabiduría.

			 

			Jake LaMotta debió empezar así: Con la claridad de la mañana. Peleaba siempre, desde que pudo caminar. Con todos, contra todos, en todas las calles del Bronx pobre. Rotando las lumbares, templándolas. A los 13 se metió en su primer robo. Una gafas de Sol sobre el salpicadero de un Chevrolet, 1936, un Chevrolet Standard Six. 

			 

			Según la ética del barrio, el Éxito y su prima la Fama pueden ser un asunto repugnante o la liberación personal completa, en unMundo poblado por libélulas príncipes, héroes, Arqueros, Diosas y bichobolas y castrado por ratones, ratas, esclavos Hámsters. Celia se quiere ir de Casa. No soporta más a su marido, tan aburrido. Se quiere ir con Steve Mac Queen. Conquistar, en exclusiva, a Steve Mac Queen.

			 

			Todo futuro artista es un artista ya.

			Por eso la instrucción y el aprendizaje son difíciles como tallo de rosa: implican lo mejor y lo peor de lo que llevamos dentro: fragancia, espina, veneno. 

			 

			Aunque las aulas de la Ciudad tienen hoy un número de estudiantes, diplomados, licenciados, doctores y másteres —del universo— jamás antes alcanzado, nuestra cultura y Arte chapotean entre limo, fango, jetas y cuatro catetos con cochazo blindado, sin conseguir arrancar. Cuatro catetos más cuatrocientros mil millones sin cochazo.

			 

			—¡¡Hola, tíos sin cochazo!!

			 

			Somos muy incultos. La cultura no es la erudición. La cultura es el saber. La Gente del Campo sabe. Curarse las heridas y los tractores. En la Ciudad los nuevorricos son nuevoburros encantados de serlo. Y los nuevopobres, emigrados a la fuerza del barbecho, la miseria y la falta de ideas, son ahora habitantes del polígono que han perdido el Saber del Campo de sus mayores para, sin sospecharlo, sustituirlo por una ignorancia completa. El saber. El sabor. Mermelada. Coge el tren.

			 

			Y nuestros artistas, para poder existir, subsistir, comer, vivir con dignidad, para obtener tiempo, libertad, dinero, caprichos, calamares, chopitos, una de rabas, no tienen más remedio que saber —saber al menos la cara sensible del Mundo— con una mano, y con la otra, como un tornillo, ser capaces de vender —en general a la asustadiza y casta piara enjaulada— sus trabajos, su obra, su sentir y saber. El contradiós universal. Bienvenidos. Al fondo hay sitio.

			 

			—Hámster y nuevo rico. ¿Tu cliente? 

			—Cágate, lorito. 

			 

			Hámster y nuevorrico: Jaulón bemeuve de plata dorada con ruedas de diseño —llantas de perfil bajo— y rodamientos de calamina de la China. Lo oculto no farda. Hámster y nuevorrico: Gordo a la fuga. Gratis total. Descárgate la música, las pelis, los libros. Descárgate las tías. No pagues. Ná. ¿Paqué? Véanse detenidamente las Casas donde habitan Florentino Pérez, factótum del urbanismo local contemporáneo, y el rey de España, Felipe 6º (interior). El Demonio, burgués, acecha con la fealdad de sus guaridas.

			 

			Guiar al aprendiz es complicado. Y doloroso. Los primeros acordes, la afinación. Todo eso… Zarza. Detrás de esa guía cuelga siempre entreverada la palabra humillación. Humillación del aprendiz, claro.

			Nadie nace aprendido pero todos nacemos sabios y artistas. Luego, al crecer, nos vamos colocando vendas en los ojos, tapones en los oídos, guantes en las manos, basura en el vientre, jaulas y rodamientos: en cada bifurcación del camino, en cada elección, en cada acción con los demás vamos eligiendo nuestras corazas, nuestros escudos y salvavidas. Armadillos. 

			Todos hacemos lo que podemos. Eso decía mi Madre, mientras se la llevaban tumbada y muerta en el Buick y Jackie Kennedy —qué falsa— le tiraba claveles blancos desde la acera. Lo que podemos, y al crecer, muchos morimos. 

			Eso también lo dijo mi Madre, según la metían en su nicho en lo alto del panteón.
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			Las 11:20 h.

			—Bueno, buffff, chavales, estoy lleno.

			 

			—Yo también. 

			—Salgamos a dar un paseo.

			—Esta vez me llevo los focos.

			—No, los focos son una burrada. ¿Por qué no te llevas los leds que te regalé para el sombrero?

			—No se ve mucho.

			—Más que suficiente. 50 metros de alcance, me dijeron en el chino del pueblo.

			Yo jamás contradigo a Pocahontas. Jamás en este tipo de cosas. Si ella dice 50 son cin-cuen-ta. Seguro.

			 

			—Yo también salgo.

			—Uriel: vamos a entrenar un ratito.

			—¿Con focos?

			—No, nosotros sin focos.

			—¿Y los corzos?

			—A eso vamos.

			 

			—¡Abrigaros! [1]—¡Jah!

			 

			Neil nada más salir al Porche se tira un pedo de champán esférico, subcutáneo. María le mira mal. Javi y yo sacamos los Arcos.

			Etcétera.

			—Pues no hace tanto frío…

			Rita se ha calzado una pelliza de cordero que flipas. Y un gorrito de lana negro.

			El gorrito no le queda bien.

			La verdad es que las tías pierden bastante tan abrigadas.

			—Sí, es lo malo del Campo en invierno.

			 

				Esta vez las puertas están abiertas. 

			—Vamos hasta la presa.

			—Yo voy a los corzos.

			—¿Lleváis pilas? 

			—Yo sí.

			—Must be from Kentucky.

			—¿El qué?

			—La pelliza.

			 

				Hasta donde están las colmenas, vamos todos juntos, cerca del Río. Stills y Jack se han quedado en Casa, dormidos. María lleva un poncho, y prismáticos en bandolera. Caminamos despacio, muy callados, alguna rama cruje: los chopos son árboles blandos. Buenos para el papel.

			 

			Está aquí muy oscuro, muy oscuro, debajo del Bosque. El Río evita que caminemos en curva. María y Javi van delante. Cuando la gente se calla el tiempo se detiene. 

			 

			Se acabó el guirigay del último atardecer: los sonidos ahora son pocos y muy sincronizados, porque vienen y van en oleadas, bajan y suben su intensidad como enormes olas rasas. Como una sola mente. Van subiendo hasta llegar a un pico, un muro de sonido, luego va bajando, bajando, hasta que se calla durante unos segundos, del todo, y vuelve a empezar. Horas y horas. Paz. Exterminio.

			 

			Francesas. Las botas eran francesas. Seguro.

			Javi extiende el brazo, nos manda agachar. De cuclillas las hierbas nos trepan la espalda. Javi saca los espejitos, los reparte. Nos señala el camino a seguir. Desaparece con Uriel hacia la izquierda. Atraviesan un viejo cercado para ovejas.

			 

			En algún bache cruje la escarcha bajo mis botas. Dos fresnos enormes casi tumbados abren al cielo y la luna, sobre la otra ribera. El aire es helado y seco a pesar del Río. Seguimos en silencio total, hasta asegurarnos de que Javi y Uriel están lejos.

			 

			Una estampida bate entre ramas. La Confederación Hidrográfica hace ya años que no limpia el sendero exterior. A Neil no le da la gana hacerlo él. Hace bien. Tropezamos un poco con tocones y guaridas al pie de los troncos, pero justo la luna ilumina ese sendero, el más necesario para llegar a la presa. Bajo las copas. Algo salta en el agua, algo grande y Rita me clava las uñas. Joder Rita. Hay pocos insectos en esta época del año. Son larvas. El bullicio de las larvas es inaudible bajo tierra, porque duermen acurrucadas mientras los topos excavan y se las comen. Las 11:42 p.m. en mi reloj Casio fosforescente. Qué más da. Cuando la gente se calla la Ciudad desaparece. Y Neil se pone a jugar con las lucecitas de su sombrero. Parece un tren eléctrico.

			 

			Todo está bien. Mi olor está bien.

			Seguros ya de que Javier está lejos, Molina, azul muy oscuro, rompe el silencio, pero en voz baja, por si Neil se cabrea:

			—Le he dicho a mi mujer que ella no es nadie para juzgar a mis amigos, ni para llevarme la cuenta de las cervezas que me bebo, y que es mi real derecho irme de juerga con quien me dé la gana.

			—Qué huevos tienes. ¿Y qué te ha dicho?

			—Que no murmure entre dientes, que no se me entiende nada.

			 

			Risa. El poncho de María. Brilla el rastro de las Diosas en los perfiles del agua.

			

			
				
					[1] ¿Qué diría Delibes?
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			Uriel sigue a Javi. 

			Allí donde el sendero diagonal que, arrancando de las colmenas, sube en dirección al Canal hasta cruzarse con los primeros chopos cultivados, está la caseta de la bomba que riega, a gasoil, desde el Canal, toda la chopera en escuadra de a cinco.

			Se ve bien en plena Noche. Primero, porque es una Noche clara y fría y segundo porque el sendero queda fuera del Bosque, atravesando un ancho prado que alimenta a las ovejas.

			 

			Detrás de la caseta comienza un enorme juncal, salvaje e incontrolable en el subsuelo, que solo termina trescientos metros más allá, hacia el este, hasta encontrarse con las ruinas de la otra Casa, la que la servidumbre de la finca habitó hasta los años 40.

			Cuando los corzos no se esconden en el juncal, aprovechando el agua sobrante de la bomba, se desplazan hasta la vieja Casa destartalada y se refugian dentro.

			 

			Fue una Casa también grande, de dos pisos, muy larga y estrecha, paralela al Canal, con una veintena de huecos en cada fachada. 

			En el piso bajo se guardaban gallinas, cerdos, faisanes, conejos. Arriba vivían los hombres: Eulogio, la Trini, Juanito, Julita y el resto de la familia. Los antiguos caseros.

			Abandonaron la Casa en el 46, cuando la Presa Grande, aguas arriba, quedó reconstruida por la Confederación y el Río dejó de inundar la vega entera al menos una vez cada invierno. Ni Eulogio ni la Trini sabían nadar, ni los animales escapar de aquellas devastadoras riadas. Se subían los críos al tejado, espantados, y esperaban quietecitos a que desde el pueblo vinieran a rescatarles en botes de remo.

			 

			Sigo a Javi.

			El suelo está mullido, callado. Él revisa cada junco a toda velocidad, y emite un señuelo que, dice, funciona, pero los corzos no aparecen. Llegamos así hasta el viejo caserón, la otra Casa. Me tropiezo con los bloques de adobe y china caídos, esparcidos bajo su fachada norte.

			Entonces él me para, sacando el brazo. Me detiene con violencia. Miro alrededor. Al suelo. Por fin veo lo que él ha visto antes de mí: el brillo roto y relumbrante de una corza tendida oblicua sobre los bloques, doblada, como si la luna se concentrase ahora tan sólo en sus ojos.

			Ojos abiertos de corza adulta y muerta, corza Madre. Nos agachamos.

			Una pata trasera está partida y doblada contra natura.

			La mitad trasera del cuerpo conserva la piel y el pelo, gris en el lomo, miel en las patas, blanco en la tripa.

			La mitad delantera ha sido despellejada a machete, profundamente, dejando al descubierto la carne entera, roja y negra, bañada en sangre. Se han llevado la cabeza. 

			 

			Parece que se la hubiesen arrancado a pedradas, de lo torpe que es el corte. Tiene nada menos que cuatro tiros, cuatro cartuchazos del 12, y las patas delanteras, las rodillas hincadas, piden clemencia. El suelo se ha tragado el baño de sangre. O bien la han arrastrado hasta aquí para esconderse. 

			 

			 

			—Podría ser peor. Podría estar embarazada. 

			Pero estamos en Abril.

			—Joder, quijosdeputa.

			 

			Javi se queda un rato de cuclillas, revisando el cadáver, husmeando el perfume del Campo. Yo hago todo lo que hace él.

			 

				Los sonidos del Bosque ahora son los sonidos del miedo. De mi miedo. Ya no los oigo: Los puedo ver. En él están recopilados todos mis miedos, todos los que traje de la Ciudad. Klimt, Schiele, La Fura y bolsas de plástico en la cabeza. Blue Velvet, nacer agotado, al abismo.

			La anatomía muestra exactamente el lugar por donde debe cortarse el animal sin desgarro. Cortar sin desgarro. Cortar la vida. El éxito. Cortar bien para nutrirse. Cortar el éxito. Sobrevivir al necesario corte sin desgarro. 

			 

			—No te preocupes. Sé donde está el resto.

			—¡Genial! Quijosdeputa.

			 

			—¿Y los tuyos? —Nos levantamos. Caminamos hacia el Este.

			—¿Mis qué?

			—Tus hijos. ¿Qué fue de tus tres hijos?

			 

			[image: ]

			 

			Caminamos hacia el Este. Gotas minúsculas cuelgan en las hebras de su coleta cana. Los verdaderos artistas son como los verdaderos médicos. Como los verdaderos mecánicos Maestros alumnos escultores. Hay pocos. Escuchan. Ven. Y son gente espléndida, generosa, llana, simpatiquísima: van sobrados de gen y de educación desde mucho antes de que tu Big Bang, Mr. Hawking, nos crease a todos con sus polvos de hidrógeno ardiente. 

			Son valientes como toreros. Están remando riadas, lejos de tu barullo gregario de agenda y adosado, metidos en los jardines, el Bosque.

			Los reconocerás porque son los que cuentan los mejores chistes. Yo te invito a mi Huerta, para que te agaches a recoger zanahorias, se te vea la rajilla y te ensucies las uñas y veas que el Mundo está ya —genéticamente y por educación— sobrado, repleto de trayectoria y sentido, tonto del culo.

			 

			Dios no existe… —le dice el cirujano Jefe a su anestesista, separando las carnes sobre el pulmón—; ¿lo ves?… busco y rebusco y no encuentro el alma por ningún lado… 

			O sea, que no existe lo que no podemos ver —el anestesista replica.

			Exacto.

			¿Y entonces por qué operamos hoy a este hombre?, ¿acaso no llegó con un fuerte dolor en el pecho?

			El cirujano levanta sus ojos sobre el dintel de las gafas: —Sí... ¿y?

			Y el dolor… ¿dónde anda?, ¿acaso podemos ver su dolor? 

			 

			— Tus hijos. ¿Qué fue de tus tres hijos?

			 

			 

			— Vendí mis 3 pisos de la calle Fortuny. 

			Uno se lo di en cash a la Tirolesa, otro lo guardo en un fondo del Banco de Santander y se lo voy administrando a mis tres hijos, tres cipreses. 

			Con el tercero, y un poco más de suerte, le compré a mis hermanos la antigua Casa de Campo de la familia de mi Madre, no lejos de aquí, como parte de la herencia, con sofás y mesas enormes en el Salón y Lacunza y un frío que te cagas por la Noche como cruces la puerta azul del Porche.

			 

			—Siempre curré como una hormiguita, antes y después de que la Froilán se llevara a los niños. Antes en el Banco, ahora pintando a la cal murales en las tapias de mis amigos, trabajando como temporero en la construcción, grabando discos y arreglando coches y motos viejas en el garaje de mi Casa de Campo: una colección muy humilde, no te vayas a creer: Un Santana Serie III 88 Especial, una Rieju P3A “La Petra” con motor Minarelli de 49 cm3 convertida en café racer, una Ducati 175TS del 64 sin guardabarros delantero y con encendido electrónico de 12v, no sé si también vendí a mis hijos, un Land Rover Santana Ligero color verde Peter Pan, como el tuyo, treinta metros cuadrados de armarios estantes expositores con herramientas, hasta un circuito caserillo de aire comprimido, un Citroen Ami8, dos Hondas de enduro y una CB500 del 71 también café racer con un cinco-piezas acojonante y una Cota 310.

			 

			—¿Y el Banco?

			—A la mierda el Banco. Ladrones. Eso sí, tengo que agradecerles todo lo que han hecho por mí. Me han abierto los ojos. Asumo mis pérdidas. Pero acepto disculpas.

			—¿Estuviste en Lehman, no?

			—Sí, claro. Siete años.

			 

			Una revolución mayor aún que la de los anticonceptivos se ha instalado entre nosotros sin darnos cuenta: la longitud de nuestra propia esperanza de vida: Alejandro Magno, 32; Cristo, 33; Mozart, 35; y Terragni, 39: se despidieron de sus hijos cuando estos tenían 5, 6 o 10 años, casi lactantes.

			 

			—¿Y tus hijos?

			—Mis hijos están surfeando. En Gerra.
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			Después de caminar un buen rato por la chopera en dirección Este hemos comenzado a cruzar pequeñas acequias, socaces y compuertas que unen en este tramo el Canal con el Río. Está lleno de zarzas, y la visibilidad es poca y mala, entre grandes árboles de nuevo, hay que andar con cuidado.

			 

			—¿Tienes fuego?

			—No.

			—Mira bien: sobre esa corteza clara tienes el hongo del que se extrae la yesca, ungulina fomentaría, tienes que separarla… 

			así…¿ves?.. 

			al fin y al cabo, hacer fuego no es tan difícil como nos han contado, porque hay ungulina por todos lados, pero no puedes estar sin fuego en el Bosque. Ni lejos del Bosque si tienes dentro fuego. Jáh! Bueno, ahora hay que callarse en serio. Los corzos están aquí. Ten cuidado en aquel lado, porque quedan restos de vallas, alambre de púas que van rompiendo los furtivos. Hay un montón de ramas caídas, así que crujirá el suelo.

			—¿Qué tengo que hacer?

			 

			—Quiero que te estés muy quieto. Vamos a verles enseguida. No vas a dispararles todavía. Pero quiero que te vean, que se acostumbren a ti. Que te huelan. No tengas cuidado, no han visto nunca un Arco. Quiero que te vean disparar, y que tú les veas a ellos mientras disparas. Apunta bien. Te he traído una sorpresita.

			 

			Javi posa el macuto. De un bolso saca una cajita con gomas y de la cajita saca luciérnagas grandes que va colocando despacio sobre un enorme tronco inclinado. 

			Las luciérnagas no se mueven. Se van quedando donde él las coloca, hasta completar un círculo perfecto.

			Son luciérnagas chincheta.

			 

			Al terminar comprendo que es una diana. El cri-crí metálico de las luciérnagas ha atraído a los corzos, cuatro en total, dos adultos y dos cachorros. Nos miran. Me acerco a la diana para verla. Los bichos tienen el tamaño de una canica gorda, y patas alredededor. No se parecen nada a las de mi Casa. Además, las mías no se quedarían tan quietas con este frío. Chirrían.

			 

			—Quiero que dispares una sola flecha. Que entre justo en el centro. Quiero que las luciérnagas no se muevan. Y los corzos tampoco. Que todos se queden tranquilos ante la ausencia total de sonido.

			 

			Me vuelvo, camino hacia atrás. Saco el espejito. Los corzos no se mueven. Nos observan. Los insectos siguen zumbando como esmeril.

			—Ese ruido lo hacen frotando la corteza con las patas. Los dos adultos son machos, así que vete eligiendo a tu presa. Tirarás un total de seis veces. Una por una. Siempre la misma flecha. 

			Cada vez que la recojas del árbol, la meterás en tu carcaj, vendrás hasta aquí y te arrodillarás delante de tu corzo. Le pedirás perdón, porque antes del alba vas a quitarle la vida, y su vida será mañana la tuya, tu alimento.

			—Entendido.

			—Solo le dispararás a él una vez. Solo vendrás hasta aquí con una única flecha.

			 

			Ahora el silencio es total. Hasta la luna se ha callado. Llevo en el bosillo de la chaqueta una foto de Faye Dunaway, por si me encuentran los marcianos una de estas Noches de espera y me abducen junto al Río, momificado. El Rock murió en el 77. 

			Todo es infantiloide desde entonces.
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			Aristóteles y Jesús están jugando al pimpón después de pelar los cítricos gajos sobre la grada. Epicuro espera. 

			La red divide el tablero en dos partes: en una está el épsito, que es lo que los Hámsters ven en la tele, después de cenar; y en la otra mitad el Éxito, que está en el corazón del Arquero: la red que divide ambosMundos se llama mérito. 

			 

			 

			No está el discípulo por encima del Maestro, ni el siervo por encima de su amo. 

			Ya le basta al discípulo ser como su Maestro, y al siervo como su amo. 

			Si al dueño de la Casa le han llamado Belzebú, ¡cuánto más a sus domésticos! 

			No les tengáis miedo. Pues no hay nada encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya de saberse.

			Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo vosotros a la luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los terrados.
 

			Y no temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien al que puede llevar a la perdición alma y cuerpo en la Gehenna. ¿Acaso no se venden dos pajarillos por una moneda? 

			Pues bien, ni uno de ellos caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro Padre. En cuanto a vosotros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis, pues; vosotros valéis más que muchos pajarillos. Por todo aquel que se declare por mí ante los hombres, yo también me declararé por él ante mi Padre que está en los cielos; pero a quien me niegue ante los hombres, le negaré yo también ante mi Padre que está en los cielos. 

			Evangelio según Mateo 10, 24-33.

			 

			 

			La Gehenna es el Infierno de los antiguos judíos. 

			Confundir el Temor de Dios con el Terror a Dios. Típico de los Hámsters, cortos de vista. Ocurre desde el Antiguo Testamento y más allá. Le ocurría a Obélix, creyendo que el cielo negroazul se le desplomaría encima. 

			Haber confundido nuestro humilde tamaño en el Caos y el Cosmos con la deificación de reyes, tiranos, científicos y monstruos. Haber confundido el terror del reo ante su verdugo con el temor filial a no ser capaz de agradar a los padres. Culpa. 

			Tal vez ese Cosmos, ese insondable universo de los astrónomos, esté ahí solo para eso, para resultarnos insondable, y así, reflejar nuestra naturaleza. Como un enorme decorado, como las hojas de un chopo, como Venecia. Somebody loan me a dime.

			 

			 

			Los robos y asaltos duraron solo tres años, porque a los 16 le trincaron y encerraron en el Coxsackie Reformatory, condado de Greene, en realidad un correccional de máxima seguridad. Un candado desmesurado. Allí volvió a encontrarse con algún amigo del Lower East, Rocky Graziano. Esta vez le habían pillado en pleno asalto, con una Browning escupiendo ya fuego. A todos. Jake y Rocky se habían zurrado varias veces en el pasado, pero la cosa ahora estaba en tablas, en un largo yanosveremos.

			 

			Para poder seguir jugando, sin que les moleste nuestra charla, Aristóteles y Cristo se ponen tapones en los oídos. Como los surfers. 
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			Rita no debería haber venido vestida así. ¿Así cómo? Pues así, como va, con esos pantalones de cuero que todavía le quedan más que bien, joder. Y con esa blusita que se le transparenta el sostén negro y esos melones maravillosos. Se ha operado. 

			—Sí, pero en Kentucky.

			No se le nota nada. Y lo peor es que encima de la blusita, con la cremallera bien abajo, apretándole la cintura, lleva esa especie de chándal de seda color seda, o sea marfil, y los aros pendientes enormes, como siempre, tío mira qué pestañas tiene. Y encima cuando entra en Casa va descalza; si hay algo que me gusta son los pies, con las uñitas esmaltadas de verde manzana. Joder, me da algo.

			 

			—Machista.

			Pues María ni te cuento, con ese rollo indio americano, la faldona y debajo las botas. Esas botas tienen que ser francesas. Has visto qué tiesos tiene todavía los pezones? Y ya tiene más de cincuenta. A mí siempre me han gustado las tías mayores. Parece como si tienes que aprobar. 

			—Habla bajo, coño. 

			Los tiene así porque no para la tía, todo el día de acá para allá. Los tutes que se pega. Y luego están los brazos. ¿Has visto qué brazos tiene? Parecen tiburones. Calla, tío. Es la mujer del Jefe. Ya. Ya lo sé. Pero no debería haber venido así vestida.

			—¿Quién?

			—Rita.

			 

			—Ya,

			 

			 

			………………….
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			Cómo hacer que escuches a solas mi próxima Canción. Que la aprendas. Cómo convencer a quien quiere ser artista y vivir de ello de que ya lo es. Cómo seducirte para que confíes. En ti. ¿Cómo enseñarte que las tuercas se aprietan a derechas sin ofenderte? 

			 

			—No sentimos lo que ocurre. No sentimos la realidad. Sentimos lo que sentimos. Y en la mayoría de los casos ni siquiera sabemos explicarlo con palabras. Hay una realidad, pero nosotros sentimos lo que sentimos. Aquí comienza el problema. Y el Bosque. Yo huelo bien.

			Si la cultura es el saber, la incultura es la ignorancia. La ignorancia es la raíz de todo el mal, de todo el dolor del Mundo, de cada una de nuestras heridas aún por cerrar. 

			De la bala sin sacar.

			Mal y bien luchan sin cuartel, en cada palmo de tierra, en cada topera, día y Noche, sobre las curvas de nivel. 

			Topo musaraña araña, grillo-topo, día y Noche. Los electrones hacen ruido al chocar. Nick Drake. Y Matching Mole en Caroline.

			 

			Cualquier fenómeno puede ser observado como partícula o como onda electromagnética: como épsito o Éxito. Pero el tiempo —curvo— coloca a cada cual en su nicho frente al estadio, mientra Jackie nos lanza al pasar sus claveles blancos. 

			 

			—La noción de Éxito, para los Hámsters eruditos, y para todos los ignorantes, atrapados, es subjetiva: hay un sujeto que obtiene, persigue, o vive en el Éxito.

			Y relativa —siempre es en relación a los demás, o bien en relación a pasadas o futuras situaciones de uno mismo—. 

			Pero el saber, en mi Casa de Campo, es objetivo. Y elMundo se divide así, según nuestra actitud, en Hámsters y Arqueros. Los Hámsters habitan en Hamsterland, donde la conducta ha sido totalmente regulada, y los individuos no consiguen iluminarse, fundirse. Mientras, los Arqueros se internan en lo profundo del Bosque, donde los caminos se hacen y deshacen, como las estaciones. 

			7.324.000.000 almas.

			 

			—¡¡Hola, almas!! 

			—Muchas de ellas de calamina de la China.

			 

			 

			………………….
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			Otra vez: Más de siete mil millones de personas en elMundo. A los 17 años, Neil Young sacaba unas notas terribles en el colegio. Encontró en un rincón de periódico un anuncio: vendían, de segunda mano, un enorme Buick Roadmaster del 47 convertido en coche fúnebre. Su Madre puso los 125 $ necesarios. Su grupo del bachillerato, The Squires, ya tenía un coche —increíble— en el que viajar, dormir, y meter todos los amplis.

			 

			El Maestro solo aparece cuando el aprendiz está listo. El aprendiz ha de elegir entre envidiar, odiar, apreciar, comprender, enamorarse o seguir a su Maestro. El único motivo por el que digo esto es porque estoy convencido de que Epicuro, Jesucristo y Frank Zappa son grandes amigos. Todos muertos o, más bien, enterrados. Y Aristóteles es la cal que los une, la tapia.

			 Y porque María y nuestros hijos me han salvado la vida. Del otro lado de los agujeros negros y para siempre. Los Hámsters, enjaulados, se comen lo que les dan. Los Arqueros salen en busca y caza de su alimento. All dead, All dead – Queen. Ejúcha.
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			Ver, al mirar, el Mundo, entraña, por sí solo, nuestra victoria. Oculistas y oftalmólogos deberían estar mejor pagados. 

			Menos adivinos y más cristales limpios. El Éxito reside en la felicidad, y esta en el placer. No existe Arte sin victoria y deseo de victoria. Sin caza, muerte, perdón y alimento. Al rececho:

			 

			Ni en los pensadores (ni en el Cioran de En las cimas de la desesperación, ni en el Jesús de los Evangelios, ni en el Lennon de Strawberry fields forever o el Tuxeedo Moon de Desire, ni en la Ética de Spinoza, ni en el Borges del El Aleph, ni en los Faemino & Cansado de Superhéroes, ni en los móviles de Calder, de formación perito industrial, ni en El Amigo Americano de Wenders, o el Peter Fonda de Easy Rider ); 

			 

			Ni en los malditos (ni en el Leopoldo María Panero de Aviso a los Civilizados, ni en el Tom Verlaine con Television de Marquee Moon, ni en ese libro Estéticas de la Angustia —que me regaló Carlos Carbonell y ya no encuentro,

			—joder, lo debe tener Paco…—

			ni en el llorica Kierkegaard, ni en el Lovecraft de Las Aventuras de Randolph Carter, ni en los Residents de The Theird Reich & Roll, ni en el Dylan de Idiot Wind, ni en el Polidori de Remando al Viento, ni en el Bruno Ganz de Der untergang —El hundimiento—, de Oliver Hirschbiegel, ni en la Barbarella de Roger Vadim, 1967);

			 

			Ni en los alcohólicos (ni en el Faulkner de Mientras Agonizo, ni en el Capote de A sangre fría, ni en el Rory Gallagher de This shadow plays, ni en el Leonard Cohen de Death of a Ladies Man, ni en Gil de Biedma, ni en Bon Scott, John Bonham, Raymond Chandler, Keith Moon o Charlie Parker; ni en Elis Regina o Nick Nolte, Billie Holliday, Kerouac, Tennessee Williams, Jim Morrison en An American Prayer, Lester Young, Mussorgsky, Townes Van Zandt, Bukowski, Scott Fitzgerald, James Joyce, Toulouse-Lautrec, De Quincey, Dostoievski, Orwell, De Kooning, Bacon);

			 

			Ni en los bipolares (ni en Adam Ant, ni en Boltzmann y su Teoría cinética de los Gases ni en el Don Juan de Lord Byron, ni en The Birds de Peter Hammill, ni en Jim Carrey en El Show de Truman, ni en George Cantor en su Teoría de Conjuntos Infinitos, ni en Kurt Cobain —con Attention Deficit Disorder desde niño—, ni en Richard Dreyfuss, ni en Elgar en Pompa y Circunstancia, ni en Carrie Fisher junto a C3PO, ni en Paul Gascoigne, Mel Gibson en Señales, ni en Graham Greene, Hemingway o Marilyn. Ni en Kim Novak. Tampoco en Edvard Munch, ni en Friedrich Nietzsche, Jaco Pastorius, Fernando Pessoa, Poe, Pollock, John Ruskin, Axel Rose, Schumann, Nina Simone, Frank Sinatra, Ted Turner, Jean-Claude Van Damme o Van Gogh; ni siquiera en Brian Wilson o Virginia Woolf);

			 

			 

			Ni en los locos, que han de vivir con otras voces dentro (ni en Miguel Ángel en el Moisés, ni en Dante en La Divina Comedia, ni en Cervantes haciendo de Alonso Quijano en Don Quijote, ni en Jim Jarmusch en Down by Law y en Dead Man, ni en Russell Crowe en Una mente maravillosa, ni en Anthony Perkins, ni en Brancusi en Mademoiselle Pogany ni en Syd Barrett en Baby Lemonade, ni en Camille Claudel, ni en Eduard Einstein —hijo de Albert—, ni en Rocky Erickson y sus 13th Floor Elevators, Isaac Newton o Peter Green, ni en Veronica Lake, John Nash o en Nijinsky );

			 

			—Locura, esa que ahora nos bosteza, prima hermana de Fortuna: la verás galopar más de Noche, hacia las cuatro, separándose del suelo como un azor, pero no tengas miedo de ella jamás. Fisherking.

			—Virginia Woolf que se mete en el Río con los bolsillos llenos de piedras.

			 

			 

			Ni en los lunáticos, tocados por el Fuego del rock (ni en Rousseau, ni en John Lurie & Tom Waits & Roberto Benigni en Down by Law, ni en Joan Miró a los 74 años, ni en Chagall, ni Battisti & Mogol en Io vorrei…non vorrei…ma se vuoi y sus faisanes, o en Shakespeare en El Sueño de una Noche de Verano. Tampoco en Paul Klee en sus poemas o Goethe en Fausto, en la escena final de Fausto, ni en Joaquin Phoenix, Chet Baker, Rothko, Darwin, Emily Dickinson en su habitación de Amherst; o Abraham Lincoln o Pitágoras);

			 

			Ni en los lúcidos (ni en Johnny Depp en Dead Man, ni en el Captain Beefheart en Trout Mask Replica, ni en Zappa & The Mothers en Freak Out!, ni en Van Gogh en su Niño con Naranja, ni en Neil Young en Heart of Gold, ni en Calvino en Las Ciudades Invisibles, ni en Delibes en La Mortaja, en Mark Twain o en Cartier-Bresson en Paris 1973, ni en Luis Asín en su retrato de Luis M. Mansilla, ni en Dylan en Subterranean Homesick Blues, ni en Antonio Tabucchi en Lisboa, ni en Brad Davies en El Expreso de Medianoche);

			 

			Ni en los suicidas (ni en Van der Graaf Generator en Vital, ni en Elizabeth Taylor en 1962 ni en Ian Curtis, epiléptico, & Joy Division después de Closer, ni en Godard en Pierrot le Fou, ni en Angelina Jolie o Angel Ganivet o Juan Belmonte o Mishima o el coronel Kurtz en Apocalypse now, ni en Cassavetes en Opening Night, ni en Sócrates ni en Demi Moore derramada de bótox, ni en Amy Winehouse, Maradona o Adolf Hitler o Elton John, ni en Christopher McCandless en Alaska, ni en Robin Williams en El club de los poetas muertos y quién sabe si en su Casa en el norte de California, ni en Walt Disney a los 31 años, ni en Jack London, Sid Vicious a los 21 o en mis examigos yonquis y amigos exyonquis);

			 

			Ni en los homicidas (Nerón, Calígula, Stalin, Lyndon B. Johnson, Jack Nicholson en El Resplandor, Enrique viii, Napoleón, Charles Manson, Genghis Khan, Robert Oppenheimer, Anthony Hopkins y El Silencio de los Corderos, O. J. Simpson, Albert Fish, Fernando vii, Ed Gain, Josef Mengele, Alejandro Magno o el Petiso Orejudo);

			 

			Ni en los yonquis (ni en Clapton, o Dylan en el 66 o en John Belushi, ni en Vicente Ameztoy ni en Billie Holiday, ni en Miles Davis en Bitches Brew ni en el Aleluya de Jeff Buckley, ni en Lou Reed en I´m waiting for my man, ni en Hendrix en Little Wing, ni en Chet Baker, Enrique Urquijo en un oscuro portal, Antonio Vega en Lucha de Gigantes, Miguel González de Los Desechables y su escena en la joyería, ni en Carlos García Berlanga, Camarón, Santiago Ulises Montero, Quique San Francisco en Deprisa, Deprisa, Eloy de la Iglesia, Philip Seymour Hoffman, Janis, ni en Gil Scott-Heron, Samuel L. Jackson, Neil Young, Nicolette Larson, Hank Williams, Duane Allman, Gram Parsons, Tim Buckley, Lowell George, Layne Staley, Phil Lynott, Benjamin Franklin, Bela Lugosi, James Taylor, Jerry Garcia, Baudelaire, Jean Cocteau, Basquiat o Stan Getz);

			 

			Ni en los guerreros (ni en Bob Seger en Ramblin´ Gamblin´ Man, ni en Springsteen en Stolen Car, ni en Ángeles Ruiz o Robert Plant en Kashmir, Caetano Veloso y Gilberto Gil en 1969, ni en Sean Penn, ni en Roger Waters, Eddie Vedder, Thelonious Monk, Robert Johnson esperando al Diablo en un cruce de caminos, ni Burt Lancaster en El Hombre de Alcatraz, Telmo Rodríguez, Rocky Marciano, Sigurd Lewerentz o Rudolph Schindler. Ni en Peter Gabriel en Looking for Someone o Charles Laughton en Testigo de Cargo o Johnny Cash hasta su último aliento);

			 

			 

			Ni en los supervivientes (ni en Bowie en Heroes, ni en John Ford en El hombre que mató a Liberty Valance, ni en Jack Nicholson en Chinatown; ni en Peter Falk en el Teniente Colombo, ni en Chuck Berry, Johhny Cash, Jorma Kaukonen, Patti Smith, Chrisie Hynde, Steve Lacy, Frank Zappa, Cat Stevens, Eddie Vedder, Sean Penn, Clint Eastwood, Nino Rota, Paco de Lucía, Robert Fripp, Burt Reynolds, Ángeles Ruiz, Stevie Wonder, Sharon Stone, LuzCasal, Kylie Minogue, Robert de Niro, Rod Stewart, John Travolta, Carly Simon, William Hurt, Jeff Bridges, Rusell Crowe, Paul Mc Cartney, Ringo Starr, Ray Davies, Compay Segundo, Duke Ellington, Jacques Cousteau, Chuck Berry, Carlo Scarpa, James Coburn, Gene Hackman, Mark Knopfler, Edi Clavo o mi sosias). 
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			—Estoy cansado.

			—Me voy a la cama, a dormir.

			—No. Quédate. 

			 

			 

			Sentados de nuevo en los sofás. Repanchingados. 

			Neil le da al mando. Enciende la tele. La 2. Hay un concierto de clásica. Música clásica. Un quinteto.

			La música clásica es un tesoro, está llena emoción, de precisión y de talento. Transmite el enorme silencio de cuando el Mundo se iba a dormir con el Sol.

			La música clásica, el violín, está repleto de tristeza. De otoño. De cuando la enfermedad Campaba sobre los Campos y se llevaba a los niños volando, muertos. Es la música de cuando casi todos los hombres eran Hámsters, reos o verdugos, corriendo tísicos entre pinares por el Monte Abantos. Miseria. Y talco. Sin Lacunzas, sin Buicks, sin Surf. Basta de guillotina, de pelucas, de talco, de caspa. El Rock, Sun Records, Sam Phillips que viniste a salvarnos. A iluminarnos. Como hace un buen médico. 

			 

			 

			Los dibujos de los reclusos psiquiátricos muestran siempre su victoria. Y muestran siempre que sus problemas son con los demás. El dolor es lo contrario al placer. Los locos no consiguen distinguirlo. Los cazadores afinan siempre la tensión de su Arco. Y muestran siempre que los problemas, en el momento del disparo, son de los demás.

			La impuesta y superrápida velocidad contemporánea solo nos permite un barrido rápido del mapa, un escáner. Ya no conocemos los caminos. Solo los transitan los tractores.

			A más cantidad de información disponible, gratuita —los jóvenes, cibernéticos—, menor búsqueda, hambre, rececho. Menor profundidad de las larvas, bajo el suelo. A menor hambre, menor placer. Gratis total.

			Por eso el Arte es comunicación: el trabajo artístico, cuando se alcanza, es siempre un despliegue simultáneo de fe y armamento hecho con las manos, un abrir, cerrar y por fin entornar de ojos sobre el punto de mira, sobre el tiro: una llamada urgente desde una cabina. Phone Booth de Colin Farrell.

			Ahí siguen Aristóteles, Epicuro y Jesús pelándose la fina piel de cada gajo de cada mandarina y pomelo, y los van colocando sobre una loza alargada. En la grada, sobre el Campo de juego.

			Vi, durante la Noche del 6 de septiembre del año pasado, cómo mi Madre moría, a mi lado, con el cerebro abollado, deshidratado, necrosado, infiltrado, suplantado y aún así, con una perfecta sonrisa en sus labios: hasta su último, brutal respiro estertor, conservándola a pesar de la demencia, el final de su último recuerdo y su fe en elMundo que habrá de cruzarla al otro lado de este Bosque de brasas, ramas, ramitas, maleza, confusa maraña, tejones, deudas y preocupaciones. La 7ª Sinfonía.

			La intención del trabajo artístico es siempre la súplica de rescate para llegar a ese otro lado del Bosque, donde habita el otro, la paz. 

			La súplica de rescate por parte de los demás es siempre El Expreso de Medianoche, girando el torno en sentido contrario. Contra todo Hámster.

			 Todo trabajo artístico es de resistencia y solo los que resisten ganan.

			 

			 

			—Hemos visto a otros fracasar por falta de empuje, o chocarse contra las paredes, deambulando por los pasillos de su Casa como coches de choque teledirigidos, al rodapié, intentando extraer un don de donde no lo hay

			—O entrar en estado gracia en Río seco, semillando sobre tierra ajena, entre piernas rígidas, acalambradas, que se van.

			 

			—He visto por la calle a Dylan, a músicos que en realidad eran trapecistas, a actores que en realidad eran personal de mantenimiento, y mentalistas que en realidad eran grandes cirujanos, y más allá a fontaneros que jueces, a taxistas que actrices, cicatrices, dependientas que en realidad eran infalibles espías. 

			 

			La primera senda está en el conocimiento propio, en el conocimiento de la propia sangre, genes, dones, límites y herencias, fugas y esfuerzos. En el trazado personal e intransferible del mapa de esa senda. Tenemos que ponernos delante de nosotros y vernos. Ser silla y mesa. El principio del placer debe ser la meta de nuestro trabajo. Sentir ese placer frente al espejo.

			 Mientras nos pintamos.
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			Las dos menos diez:

			Es de Noche, plenanoche. Océanoche.

			 

			 

			Las piernas de Talbot y Molina cuelgan de sus sofás. La tetera hierve. Ahora hay dos polillas en la enorme cortina, buscando una salida a través de los hilos. Pocahontas yoga. Me cuenta que la cortina es de Uzbekistán. Stills y los demás hacen que duermen. Yo no. Yo atiendo. Clases nocturnas. Neil mira hacia allá, por debajo de sus cejas pez-martillo.

			 

			Se levanta de un respingo. Da una palmada. Y como sus manos son enormes —continentales— todos brincamos al sobresalto + ladranlosperros + correelHámsterMartínensujaula, todo a la vez, un chasquido:

			 

			 

			—¡¡Arriba, tíos!! —Mery, échame una mano.

			—¿¡Qué hora es!?

			 

			—¡¡Arriba, tíos!!, a mi cuarto todo elMundo, no vamos a quedarnos aquí, todo elMundo, al telescopio, venga, ¡¡echando pipas!! —Nils, súbete-el-té.

			—Y los pitillos de la risa.

			—En mi cuarto no se fuma.

			 

			Neil is the leader of the band. He truly is. La escalera tiene tres tramos, gigantes como la Casa, de estera y madera pintada de negro. La rehicieron en el 40, tras la Guerra. 

			Llegamos a su cuarto, al fondo de la galería. Stills mira la cornisa. Luego se queda dormido. Allí nos tumba a todos el Jefe, sobre las enormes camas, en el suelo. Callarse. Le quita la funda con extremo cuidado y conecta su telescopio con un PC. Baraja lentes, un paño y un acople horizontal. Se sienta de espaldas, con el ratón y la pantalla.

			 

			Se levanta. María ajusta el proyector del techo. Hay que esperar a que se caliente bien. La pantalla del proyector abarca la pared entera oooooo oo ooo ohhh hh hh h h h  h   h   !!

			—¿A que mola, Uriel?

			—Yes, sir.

			—¿Qué ves?

			 

			—Tumbaos boca arriba. Con las palmas de las manos hacia arriba, abiertas, sin estirarlas, flojas; 

			—¡Ave María!

			 

			—Este suelo está duro de cojones.

			—¿Quieres hablar bien?

			—Vamos, chavales, muy bien… y los pies sueltos, hacia afuera, un poco abiertos. Soltaos el cinturón. Yo me tumbo aquí, a vuestro lado. Tomad, más almohadones. El problema del astrónomo son las cervicales… en fin, haremos lo mismo. 

			—Vamos a mirar estrellas. Y no polillas. Dejadme que ajuste bien la hora en el ordenador… Bueno, Uriel, ¿qué ves?

			 

			—Pues montones de estrellas    constelaciones      zonas blanquecinas    ostrás, ¡y una estrella que se mueve!

			—Eso es un satélite.

			—¡Pringao!

			 

			—¿Sabes que algunas personas quieren convertirse en estrellas?

			—Otras dicen que son las almas de los muertos.

			—…Solo porque son muchas.

			—Sí, vale, muy bien, pero, ¿sabéis en realidad qué es una estrella?

			—¿Una estrella?

			—Una Estrella es….—Neil se sienta a su teclado, a su flexo, abre un libro:

			 

			 

			—Todo objeto astronómico que brilla con luz propia (las luciérnagas no).

			—Eso ya lo sabemos todos. ¡No hace falta ser artista para saber eso!

			— También hay nebulosas, como esas, cúmulos, galaxias enteras emitiendo luz. Pero esa es otra historia… y tal.  

			Una estrella es una esfera de gas ionizado —plasma— que mantiene su equilibrio entre dos fuerzas: la gravedad, hacia adentro, y la presión del gas, hacia afuera, intentando expandirse, disolverse. 

			 

			La presión hacia afuera depende de la temperatura de cada estrella y de las reacciones nucleares que tienen lugar en su núcleo.

			—Claro.

			 —Mientras su temperatura siga constante, ese equilibrio se mantiene, tío listo.

			Pero la temperatura varía, por eso las estrellas evolucionan. Nunca están quietas, no son eternas.

			—¿Moriré antes de que se acabe la Noche?

			—Que te calles.

			—Y estas enormes esferas, como si quisieran conversación, emiten energía cambiante, en tres formas diferentes: radiación electromagnética, neutrinos y viento estelar.

			—Cágate, lorito.

			 

			—Un electroimán es, claro, un tipo especial de imán, en el que el Campo magnético se produce mediante el flujo de una corriente eléctrica, desaparece el imán en cuanto cesa la corriente —unplugged. —Danny aplaude.

			 

			 

			—Las estrellas son unos aparatos gigantes: las mayores, 40.000 veces el Sol.

			Cuando son muy pequeñas, aunque estén ahí, flotando, ya no se llaman estrellas, sino Enanas Marrones

			—Pobres—

			—En cambio ninguna sabe ser mayor de 40.000 veces el Sol, por culpa del Límite de Eddington.

			—¿Quién es Eddington?

			—¿Por qué no viene?

			—Las estrellas se hinchan, luego se deshinchan y luego se vuelven a hinchar. Sin Viagra. Los átomos de su corteza comienzan a fusionarse, y así empiezan a hincharse, dilatando; luego se contraen, cambia su temperatura y comienza otra fusión en su corteza, hasta que empiezan de nuevo a hincharse y deshincharse.

			—Como locas.

			—Y colapsan.

			 En el lío acaba venciendo siempre la gravedad —que no sabemos muy bien qué es— hasta que, a veces, en estrellas muy gordas, la cosa se aprieta y calienta tanto que se forma una explosión del copón, una supernova.

			—Mola.

			—Además, nos deja un remanente estelar, que puede ser una Estrella de Neutrones o un Agujero Negro.

			 Pero si la estrella es pequeña, como el Sol, se le acaba el hidrógeno y se queda hecha una birria llamada Enana Blanca.

			Una de cada 10, más o menos… 

			 

			—Primero hay nubes moleculares de hidrógeno.

			Sus zonas densas se van haciendo más y más densas aún, como consecuencia de supernovas anteriores o colisiones galácticas en otras zonas.

			—O sea que las estrellas nacen de la crisis final de otras estrellas.

			—Correcto: como los hijos se forman de los padres, y éstos de sus padres, hasta Adán y Eva, un solo semen. Sigo:

			 

			En seguida se forma una protoestrella, muy caliente.

			—Mmnmmm.

			—Todos somos primos. 

			—Muchas, como el Sol, son esféricamente simétricas, y rotan a baja velocidad, minipimer; otras en cambio van desbocadas –Crazy Horse— y por eso son elipsoidales.

			Las elipsoidales tienen gran diferencia de temperatura entre su ecuador y sus polos, como cuando tenemos fiebre, y eso es un follón, las trastorna: por ejemplo Vega, cuyo ecuador gira a 275 km/seg (de Madrid a NYC en 21 segundos). 

			 

			 

			La mayor parte de las estrellas pierden masa a una velocidad muy baja

			 —No tienen disgustos.

			En el sistema solar, solo unos cuantos trillones de toneladas de materia estelar son expulsados del Solpor el Viento Solar. Parte llega hasta Aquí. 

			 

			Una estrella con 120 masas solares —una gorda— acabará expulsando un 90% de su masa en forma de Viento Estelar antes de morirse.

				Nils empieza a roncar.

			—Al que no le interese que se vaya a la cocina, con Martín.

			 

			Cuando una estrella como el Solse muere forma una nebulosa planetaria. Pero las muy masivas acaban como Supernovas… o Hipernovas, y es que al principio casi todo es muy sencillo y ligero: helio, hidrógeno, facilón, pero luego, al contraerse, forma metales Más y Más pesados, algunos de los cuales están hoy en la Tierra:

			 Por ejemplo el oro, que no se formó en el interior del Sol, pues proviene de una estrella distinta, que anteriormente había explotado como supernova, y cuya materia enriqueció el medio interestelar del que se formó el Sol.

			—Heart of Gold.

			—Es decir, la evolución de las estrellas aumenta la metalicidad del universo. Por el oro se mata la gente: son en realidad mineros cosmonautas. Sin saberlo.

			—Major Tom to Ground Control.

			—Escuchad burros: más cosas:

			 

			Las estrellas no suelen andar solas, sino en parejas, como la Guardia Civil o en cuadrillas, montando lío con sus gravedades respectivas —porque al universo todos vienen ya de Casa con la gravedad puesta—: a veces se pegan entre ellas, como hooligans. 

			Y a veces se llegan a juntar cien mil o más, como en estadio, y se llaman Cúmulos Estelares, como estos: mirad ahí— Neil nos señala con su puntero—: Westerlund 1 o NGC 3603 ó incluso la NGC 4214-I-A . Todas dependen de todas, se cree.

			— Joder. 

			—Nostromo. Y Little Nemo.

			—¿Qué? 
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			—Que esto podría movernos el Sol, en cualquier momento.

			—Diosss.

			—Y que las estrellas no están por todos lados, como parece desde aquí tumbaos, sino que se agrupan en galaxias, casi todas planas.

			Danny y Rita se sonríen. 

			Como son planas, solo se ven bajo cierto ángulo, pero aquí desde la Tierra no tenemos esos ángulos disponibles.

			Así que no las vemos: a ti te parece que esta Noche es negra con puntitos blancos, pero en realidad podríamos llegar a ver, con instrumentos adecuados, cientos de miles de galaxias: blanca con puntitos negros: Más luces que sombras. Cosas que están ahí pero no vemos.

			—El dolor del paciente en el quirófano. 

			—De la misma manera hay estrellas que vemos, pero que ya no están. Su luz se apagó hace cientos de años.

			—Igualito que yo.

			—A veces queremos seguir viendo y sintiendo lo que ya no existe. Y, fijaos, lo que viene a continuación es lo más importante:

			 

			Campo = ( H / DFeq ) x 57º17’44,8”

			 

			—Por su luminosidad sabemos dónde están —pero solo respecto a nosotros—; la luminosidad depende de su masa, temperatura, edad y sobre todo, lógico, depende de la distancia a la que están.

			—¿Cómo son de viejas?

			 

			—Oscilan entre 1.000 y 10.000 millones de años. Por eso estas señoritas no quieren que se sepa su edad, y tienden a esconderse. Sobre todo de día. La más antigua es HE 1523-0901, esta de aquí, tiene 13.200 millones de años, y el universo unos 13.700.

			 

			Toda esa enorme energía sale —no del núcleo de cada estrella, sino del núcleo de cada átomo; terrorífico. Hay dos tipos de reacciones, que sepamos: fisión y fusión. Pero la fisión no funciona, necesita átomos más pesados que el hierro, y ahí fuera hay poquísimos… Eso lo dejamos para las centrales nucleares de aquí abajo. Y además:

			 

			[image: ]

			 

			Fusión hay a puntapala. La combustión se inicia con un 75% de H y un 23% de He. El Sol solo tiene un 2% de elementos más pesados, los picatostes. Pero las reacciones nucleares engendran cada vez más picatoste y menos H. Las temperaturas van de los 1.400 ºC a los 100.000 ºC. Estrellas con idéntica temperatura tienen tamaños muy diferentes. Las Enanas Marrones, estrellas embrión que se quedaron a medias por su birria de masa —estrellas-feto—, podrían ser muy abundantes, pero no podemos verlas. 

			 

			—Flipa con el Jefe.

			—Házte un peta, Lejarreta. 

			—En mi cuarto no se fuma.

			 

			—El acero, sus componentes, se coció en una estrella a miles de millones de grados; luego, al explotar su Supernova, fue lanzado a nuestros barrios. Gracias a ello tenemos oxígeno, oro y diamantes. Extintores. Muelles. Y el Revolver de los Beatles. El propio ser humano está compuesto por materiales previamente sintetizados en las estrellas. Ya que:
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			—Y eso sí que es importante.

			 

			La radiación electromagnética varía, se propaga transportando energía de un lugar a otro. A la velocidad de la luz. Puede viajar por el vacío, no como el sonido. Y el universo está hecho, sobre todo, de vacío: por eso el universo está en silencio. Como tu Casa, a partir de los 50, bien protegida por su Jardín y sus tapias… Pero, en realidad, no está en silencio: es que no podemos oírlo porque nos separa el vacío. Estamos separados del universo por el vacío. Y además:
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			y, sobre todo:
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			O sea que puede manifestarse como calor, luz visible, rayos X o rayos gamma. Puedes gritar pero no te oirán. Tú tampoco oyes el estruendo de su centrifugadora. 
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			—La luz procedente de emisión primaria puede ser reflejada, refractada, o parcialmente absorbida. Por eso vemos las cosas, las que no tienen luz propia. El corzo y la tarántula. 

			—¿Qué?

			—Que e=mc2., que el H emite ondas de radio, que las estrellas son enormes antenas, que la radio no emite los 40 principales bajo el Mar —thank God!! porque no puede con el agua salada, que la velocidad de la radiación electromagnética en el vacío es— déjame que la encuentre…:
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			Así que nada puede ir más rápido, por eso la gente se guiñalojo para ligar. La radiación del sincrotrón. Que 1mm=1GHz. Que la cuántica y el electromagnetismo clásico no se ponen de acuerdo. Que la luz es una onda electromagnética, y como su variación genera magnetismo y electricidad, los dos Campos se generan mutuamente y sin poder parar, aquí y allá y en todos lados, perpendicularmente, como un sacacorchos. Por eso todo se mueve. Pero hay otras ondas electromagnéticas que no podemos ver, por eso no podemos verlo todo en movimiento, como en la discoteque. Que la luz es partícula o energía, según se la mire con el rabillo del ojo. Así que las cosas —el salchichón, el carcaj, la dentadura postiza— son en realidad energías en movimiento. Chavales.

			—¿Te quieres callar?

			—¡¡Mamá, quiero ser una estrella!!
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			De modo que los neutrinos son neutrones pero pequeños e italianos, sin carga y spin ½ tienen masa pero mupoquísima, que no se la aprecia. No les afectan las electromagnéticas o nucleares fuertes pero sí las débiles y la gravedad para que un neutrino interactuase con materia sería necesario un bloque de plomo de 9,46 billones de kilómetros para detener la mitad de los neutrinos que lo atravesaran pesan diez mil veces menos que un electrón Trout Mask Replica por eso viajan a la velocidad de la luz atraviesan tu ropa tu plato de sopa tus escondrijos y tu planeta así que una parte de la energía fabricada en las estrellas se pierde y no sabemos dónde está son sumideros de energía tal vez sean quienes formanlaMateriaOscuradelUniverso: El Super-Kamiokande, los Cinturones de Van Allen, Dakota del Sur y Rocky Raccoon, una Anomalía del Atlántico Sur, una zona chungoide de mayor radiación. Hay viajes organizados, cruceros. La luna en cambio no cuenta con Van Allen, y el viento solar la destroza todo lo que puede.
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			Un Cuerpo Negro es un objeto teórico o ideal. Chupa y absorbe toda la energía que incide sobre él nada se refleja o pasa a través de él y sinembargo emiteluz la radiación de Hawking es la del Cuerpo Negro emitida por los Agujeros Negros. Todo cuerpo emite energía, en formaelectromagnética, más a mayor temperatura y además con colores diferentes. ¿Qué te parece? Los objetos fríos emiten luz roja; los calientes, luz azul. Como los colores de los grifos, pero al revés nada es lo que parece: Los negros chupan, absorben y emiten más energía que los blancos (ver Nina Simone en directo cantando Aint got no Live en Harlem en el 69) y Finalmente:
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			La contradicción entre las predicciones clásicas y los resultados empíricos a bajas longitudes de onda es conocida —en su Casa— como Catástrofe Ultravioleta las estrellas estallan finalmente en el Límite de Chandrasekhar la cuestión de cómo las Supernovas logran emitir toda esa energía —los materiales y energías que noscom ponen a Hámsters y Arqueros— aún no se entiende bien. De hecho, los modelos realizados por ordenador no dan explosión alguna. De hecho, no se entiende nada la moto no tira será la pipa, o que hace masa pero para ser Supernovas su masa tiene que andar entre 10 y 50 masas solares si es mayor en vez de explosionarimplosiona setransforma enAgujeroNegrocuyotamañoyvelocidadderotacióndesconocemosengulléndolotodoantesde que un solo rayo de luz pueda salir… en vez de morir se quedan en el Limbo. Galileo usó la Supernova 1604 como prueba contra el dogma aristotélico imperante —y convertido en artículo de fe por la Iglesia— de que el cielo era inmutable hay dos tipos de partículas en el universo fermiones y bosones casi nadie las conoce y nadie las ha sentado en el comedor de su Casa algunos escapan al principio de exclusión de Pauli, dos no pueden estar nunca donde está uno como en el juego de las sillas Pauli es ademásculpablede laim pene trabilidade la materia ordinaria, que hace que ésta sea una substancia extensa y algunos bosones aunquese portencomobosones en realidad están com  puestospor otr aspartículasy además hayq ue contarconlosGravitones el Bosón de Higgs una alehhación de fósforo-níquel NiP que refleja 25 vecesmenosquelapinturanegra Leptones y Quarks y tener encuentaquelos paresdeCooperlos Plasmones y los Fonones sonsolocuasip artículas —aunque muy seductoras— y, como colofón, que 
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			—Bueno, chicos….son las tres y media de la mañana. Para una mayor, aún, incomprensión sobre el tema, el tema de nuestro tiempo, podéis todos consultar con Don Van Vliet.

			 

			—¿Y para qué, tío, tanto esfuerzo? Quiero decir, tanto trasvase electrónico sin descanso…

			—No sé, hace tiempo que ya no creo en los grandes esfuerzos. 

			—¡¡¡Fucking Amazing!!! 

			 

			—Oye, Neil.

			—¿Qué?

			—¿Estás intentando decirnos algo?
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			No debe ser tan complicado.

			O mejor dicho: tíos, debe no ser tan complicado. Siempre hay un nudo. Así que se trata de mantener la frescura. Por eso hay que grabar con sonido directo.

			Volvamos al Salón. El Éxito es la felicidad.

			—Yo quiero alcanzar uno de tus placeres, lograr uno de tus sofás.

			—Con mantita.

			 

			La Ciudad. Mañana a las 11 estaremos allí.

			Envejecemos en el Campo, pero allí vamos de excursión. O al papeleo.

			Por sus calles vemos Hámsters que se roen los unos a los otros los pelillos de la cabeza y el mentón, y hojean prensa amarilla en la pelu o en el tigre. Los kioscos son Árboles de Navidad con miles de adornos de plasticurri colgando a todo color: acné de bótox, rupturas pactadas, extorsiones, comercio y bebercio, fracaso, estupendas, silicona, marujos y carmín pillados infraganti: pero yo ya no desespero ante elMundo de hormigón y rascacielos: mi Casa de Campo está tan solo a sesenta millas de la Ciudad, 57 minutos en el Camaro, así que vamos y volvemos, con más frecuencia de la que crees. Cuenca, Teruel, Soria, Guadalajara.

			—Fue el dinero.

			—¿Lo qué?

			—Lo que lo jodió todo: las carreras de coches, las de motos, el rugby, la música. Las Canciones. On Any Sunday, la de 1971.

			—¿La tienes?

			—Sí, claro.

			—¡Ponla!

			 

			 

			Disco dentro. El gordo enorme en la minimarcelino. Easy Ryder. En 1971 hasta los anuncios de Coca-Cola eran bonitos.

			—Ya, qué suerte. Los que fuimos chavales en aquellos años. Jóder, y la minimarcelino resiste…

			Mira a Steve Mac Queen con la Husqvarna.

			—Qué pasote. Y el flat-track.

			 

			Mirad: podemos ver el Éxito como parte de nuestra vida cotidiana. O como algo extraordinario, accidental, poco común y difícil de conseguir. Mucha gente supone que hay poca gente que tenga Éxito, o que pueda tenerlo. Not me.

			 

			Mirad: podemos ver a los demás como un enjambre-siempre-compitiendo. Y temerles. 

			—Odio la competición. Aborta todo posible triunfo. 

			—A no ser que compitan como en On Any Sunday, la de 1971.

			—Y los Hámsters en el canódromo de Hámsters, si lo hubiera.

			—Lo habrá. Lo construirá un gran promotor: Hámsters-Gladiadores.

			 

			Hay infinitos tipos de competición entre los hombres. En una carrera de coches el Éxito es terminar en primer lugar. Eso dice el Hámster.

			Cuando lo único que importa es llegar el primero al podio, a pesar y a costa de lo(s) demás, con el solo objeto de alcanzar la Fama, a eso, en Casa, le llamamos épsito. 

			 

			Sin embargo, si un piloto arrancó desde el último puesto y llegó segundo, eso es Éxito. Aquél que, con un presupuesto menor que el de sus competidores, terminó en los primeros puestos, eso es Éxito. O el mero hecho de participar. 

			O incluso soñar con llegar a participar algún día y conseguirlo. O haberlo soñado, no llegar a conseguirlo y aún así sentirse satisfecho y feliz en formar parte de ello.

			 

			 

			 

			 

			—Mirad: Algunos, inseguros y feos, colgados del épsito y muy poco libres, entre falta de imaginación y falta de valor, establecen una relación unívoca entre Éxito, riqueza material y Fama. Esta visión miope, distorsionada y pobre de la realidad, atornilla a muchísimos sujetos —sujetos con cadenas—: son los Hámsters, generando giro tras giro un esquema simplificado y frustrante de la vida que separa a epsitosos de fracasados. El Hola. Hola. ¿Qué tal? Bah. Bien.

			 

			A mí tan solo me importa lo que me pueda importar. Solo de lo que recuerdo puedo hablar. John Fahey, The Dance of Death & other Plantation Favorites. Yo siento que he alcanzado el Éxito, aquí, con vosotros, el mío, así que lo he alcanzado. Tal vez vengo del Infierno. Pero me quité lo que sobraba. Eso es todo.

			Jamás supuse que lo conseguiría, la felicidad quedaba demasiado lejos, en otro país, sin visado posible, pero llegó poco a poco, despacito, como baja el Río, como se arregla un Land Rover. Buenas compañías. Estar bien rodeado. Esa es la única flecha importante, la que hay que mantener, como el volante.
 

			La Compagnia, Lucio Battisti. Hay un Río de amor que recorre la vida y elMundo. No conoce autoridad. Salvaje. Steve Mac Queen.

			Y hay también, esta Noche y mañana, el miedo al Éxito: cuando alguien que está ya cerca de alcanzar su meta personal, desarrolla una acción —u omisión—, inconsciente o consciente, para no realizarla, para no rematarla. 

			Los miedos, el miedo, hacen mapas delMundo. Agujeros bajo los chufos de hierba. Y las raíces de este miedo están en el vínculo mental que del Éxito hacemos con posibles consecuencias negativas, pre-ocupantes, como un incremento dañino de la responsabilidad, o la envidia de los demás, o un temor a alejarse o a perder a los seres queridos, a las cosas queridas, a los escudos, las corazas y los salvavidas: como una alienación. A perder al Armadillo. A soltar la piel seca de víbora, tripa del Hámster.

			 

			Mirad: no siempre buscamos lo mejor para nosotros —aunque en realidad es lo que queremos—; al contrario, pocas veces nuestros deseos nos mueven hacia resultados de satisfacción.

			Nuestra mente y nuestro espíritu son cosas totalmente diferentes. Nuestra mente nos meterá en los nudos. Nuestro espíritu nos sacará. ¿Cómo puede haber ateos?

			—Hay ateos porque la Ciudad los ha engullido.

			—Hay ateos porque no han cruzado el desierto en Husqvarna.

			 

			No se paran a ver a las Diosas de Noche, a considerar si han elegido el camino que realmente pisan, inducidos por presiones exteriores interiores, por prejuicios, caspa, chalets adosados y pisos de protección oficial, collares de perlas, ignorancia. Pero nuestro espíritu conoce la verdad. Siempre. Y busca un escape para alertarnos de nuestro error. Seguro.

			 

			El Éxito es una actitud, una postura del vientre contra el suelo del Campo, rascarse, un afán que convierte al Hámster en Arquero. Conozco esa postura. Vivo con ella y viví contra ella. Joni Mitchell. The most powerful position is on your knees. 

			 

			¿Te gusta la cabeza de las gambas?

			Me gusta chuparla…

			¡¡Eso, di que sí, a la mierda las gambas!!
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			Corzo. Mamífero cérvido de unos 75 cm de altura en la cruz, pelaje gris rojizo, gris en invierno, y cola muy corta; y la tripa más clara; el macho tiene astas pequeñas verticales con tres puntas; vive en Europa y el norte de Asia, formando pequeñas familias. Como la nuestra.

			Es el cérvido más pequeño de por aquí. Tiene una carita preciosa. Incluso más que Rita. Si te mira a los ojos no puedes matarle. Hay que matarle de lado. En silencio. Matarle para comer. Su carne no tiene grasa. Ni clembuterol. Estofado. 

			 

			—Pero si él solo come hojas de los arbustos y de los árboles bajos, y bayas y brotes tiernos y las frambuesas de mi Huerta ¿cómo va a tener clembuterol?

			 

			Corzo. Soria, Cuenca, Guadalajara y Teruel. Cada año muda sus viejas cuernas. En primavera están a tope.

			—Porque son Aries.

			—Como yo.

			 

			Corzo. Mi Casa de Campo está llena de corzos. Se meten hasta el Jardín. Donde crees que el desfiladero se cierra, se abre un nuevo valle. Bultaco, Ossa, Montesa. Un animal tremendamente adaptativo. Tiene una carita preciosa. Si te mira a los ojos no puedes matarle. Los hombres se fueron a la Ciudad, y se quedaron en el Polígono, y perdieron el saber de sus padres. Ahora, en su Casa, viven los corzos.
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			Otra vez.

			Eran ya, seguro, más de las siete cuando, por fin, menos mal, Uriel Narciso de Dios Buenaventura y Melero, sudando a chorrillo desde la nuca, consiguió estrechar la mano de Javi, cerca del borde-del-Bosque: del otro lado, en efecto, del oscuro espinoso subterráneo Manantial. 

			 

			Según los Mapas, Hamsterland rodea al Bosque en todas direcciones. 

			Los Manantiales, de hecho, son los remotos umbrales que se extienden bajo el suelo entre Hamsterland y el Bosque —y que solo se pueden traspasar en ese sentido, de H al B—. Las juntas. La sutura.

			En el Bosque viven los Arqueros. Los Manantiales son: búnkeres laberínticos, complicados, bajo tierra; parecen carcasas pizarrosas de viejos tanques abandonados, carros de asalto. Y a pesar de su constante humedad —sus paredes rezuman, chorrean como la nuca de Uriel intentando cruzar—, su suelo está cuajado, repleto de pequeñas brasas incandescentes, permanentes, como pavimento de pavesas de gravilla que arde, de modo que resulta imposible pasar sin quemarse la suela de los pies, sin quedar, para siempre, marcado, mellado. Atornillado. Los Manantiales están bajo tierra como las larvas, y son claustrofóbicos. Bruno Ganz. El Hundimiento.

			 

			 

			Su tránsito es siempre doloroso; además de las brasas del suelo, las paredes de la carcasa, entre espinos, se tambalean despacio, se tuercen, retuercen; la oscuridad del paso funciona como un sepulcro, una ola grande de tierra que nos cae encima: durante larguísimos segundos, minutos, es imposible distinguir si subimos a superficie o no. Apnea. Algunos se dan por eso la vuelta, a pesar de todo, de las marcas, del dolor y del fuego instalado ya en carne y alma, a la búsqueda del refugio burgués que las Leyes de Hamsterland, de donde vienen, han establecido. 

			Neil daba a los 17 en la diana: un grupo de rock adolescente en un Buick funerario daba vueltas por Ontario. Sacaba malas notas pero era ya, sin saberlo, el mejor músico del siglo XX. El mejor trovador. Porque fue al sitio preciso en el momento preciso. Al coche le llamaron Mort. Mort Hearseberg. Y Neil le escribió una canción: Long may you run. 1962.

			 

			 

			Además, fue al final de Junio, cuando los Espinos en flor más pinchan, y Uriel, tras un cansancio innumerable superaba, por fin, además del vado negro y las florecitas secas del manantial, la treintena, hacía ya tiempo.

			Y Javi era el otro, aquel que esperó a Uriel a la salida, ya en el Bosque: Javi tenía coleta con goma, bigote y canas y las patas fuertotas llenas de picaduras de mosquito, pelos, venas, carbón de brasa y ribera. Uriel no. Y el Solbajaba ya por detrás de los últimos, primeros, álamos que inician el Bosque.    

			Cuando el Sol baja oblicuo el cromado de los Buicks comienza a brillar de verdad. Final de Junio. En la diana. Wally Heider.

			 

			Los Manantiales duelen siempre porque están oscuros: no tienen retrovisores, espejitos, ni esperanza. No tienen Leyes ni padres ni nidos seguros. No hay luz en la mesilla de Noche.

			 

			 Durante la alerta que dura el tránsito —horas, días, a veces años de continuos golpes, raspaduras, desconcierto—, Javi había ido colocando despacito sobre la bocana de salida, en orden perfecto, nipón, dos enormes lonas de plástico verde estanque ancladas sobre el polvo del camino. Sobre el Borde-del-Bosque. Y sobre las lonas tal vez hasta una centena de Arcos de todo tipo, diferentes en edad, tensión, cordaje y factura. Y hasta más de un millar de flechas en selectos paquetes, racimos, dividiendo el territorio de las lonas como la reparcelación catastral, con cartesiana exactitud. 

			Nadie llegará al Bosque si no es a través de los Manantiales. Se raspará, marcará, por dentro y por fuera, y sentirá ceniza llenando los pulmones: Los Manantiales son el Monte de los Olivos, Jetsemaní:

			 

			Después de salir, se fue, como solía, al monte de los Olivos; y sus discípulos también le siguieron. Cuando llegó al lugar, les dijo: —Orad que no entréis en tentación. Y él se apartó de ellos a una distancia como de un tiro de piedra, y puesto de rodillas oraba diciendo: —Padre, si quieres, aparta de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. 

			 

			Entonces le apareció un ángel del cielo para fortalecerle. Y angustiado, oraba con mayor intensidad, de modo que su sudor era como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra.

			Cuando se levantó de orar y volvió a sus discípulos, los halló dormidos por causa de la tristeza. Y les dijo: —¿Por qué dormís? Levantaos y orad, para que no entréis en tentación. Lucas. 22:39-46.

			 

			 

			Lucas, el evangelio de la misericordia. Eran ya, seguro, más de las siete cuando Uriel cruzó. Salió. Virtud. Fe. Y es que el paso por los Manantiales siempre produce, además de terror, profundo, un extenso e irreparable fondillo de tristeza: Una vez en el Bosque, entre Arqueros, no hay vuelta atrás.
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			EL ÉXITO Y LA RADIO #3 

			 

			[image: ]
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			Las Ciudades etruscas amigas de Tarquinia, otra caña bien fría, el no resultar transparente para los demás, Tupelo Honey y sin duda a solas Astral Weeks —The way Young lovers do—; (In search of the youg soul rebels de Kevin Rowland y los Dexeys Midnight Runners, y el torrente de Don´t bang the drum de los Waterboys (donde el Arquero fue más bien Karl Wallinger). París Texas, y muchos trozos de Wenders, y Wenders, himself. World Party. 

			 

			Los machetes de John Mayall. John Mayall. El inquilino comunista, El señor de los Anillos —el libro—, Mason, que hicieron un solo disco, casi bueno, y se perdieron; Kathy´s Song, de Simon & Garfunkel, sublime; la mitad de Frampton comes Alive, por el colorido. Trozos de Spirit, cinco minutos de The Durruti Column; The Splendour of Fear de Felt, Linda Ronstadt, Lonesome me en la colosal versión de Neil Young, la Joplin cuando no gritaba, The world is yours de Caravan. Tales from the Topopographic Oceans una sola vez y a pesar del insoportable Anderson, Mr Bonjangles, la versión de la Nitty Gritty Dirt Band y luego la de Neil Diamond. Hey Jude, MacCartney y después Lennon, con permiso.

			 

			 

			Y todas las lagunas, todo lo que aún no conozco o he olvidado. Todo lo que me enamorará, todos los espacios en blanco del Árbol. Que guardo en mi Estudio como un tesoro.
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			Las 5:05 a.m.

			Stephen Stills por fin se ha despertado de su larga modorra. 

			Baja las escaleras. Se rasca y se le ocurre hacerle una entrevista al Jefe, a Neil, bueno, un ensayo de entrevista, una previa, para limar aristas, porque luego vendrán los de la prensa, los críticos, a machacarle. A machacarnos.

			Hace como que le pone un micro delante de la boca, estira la pana y se ajusta el sombrero. Neil se incorpora:

			 

			—¿Cómo consigue usted, ejmmm, hacer canciones tan buenas?

			—Bueno, en realidad somos un equipo; el Éxito de cualquier Canción que ponemos ante los demás, sobre la mesa, cuando vamos a grabarla, y antes, depende del tamaño de la letra con que la escribimos.

			 —¿Ah, sí?

			 

			—Sí. Sin duda. Si usted usa una letra muy muy pequeña, el texto, la letra, parece un tapiz cosido con insectitos, remoto, un jeroglífico anterior, de Troya o Creta, un asunto secretísimo ¿sabe usted?, una trama acordada, afinada en clave: críptica, escondida, Misteriosa, inalcanzable… irrecuperable. Hay que evitarlo.

			—Porque los días se van, ¿no es cierto?

			—Oh, sí, los días, y las Noches.

			Y ya sabe que los editores prefieren la letra pequeña, porque sale más barato hacer libros, pero yo lo odio, porque me gusta leer en la cama y entender lo que veo en las letras.

			 

			—¿Tiene usted una buena cama, Mr. Young?

			 

			—¡¡Oh, sí!!, ya lo creo.

			Es que el amor sexual se basa en la atracción, y ésta, a su vez, en el Misterio, que es el ingrediente fundamental de la comunicación artística; —y, por cierto, el ingrediente— se lo digo como constructor temporero— de todos los sitios que han conseguido llegar a ser lugares.

			 Casanova, Mastroianni, responde así a la pregunta central durante su viaje en carruaje hasta la frontera de Luxemburgo en La Nuit de Varennes, la obra maestra de Ettore Scola, ¿se acuerda? cuando la condesa tan guapa de los ojos color uva le pregunta, le suplica, que le explique, por última vez y para siempre —Casanova se está muriendo de puro viejo— en qué consiste el amor: en el Misterio. Señora Condesa. En el Misterio. Esa es su respuesta. Esa es la respuesta. 

			—¿Por eso es usted hippy?

			—Podría ser. Mire: El tapiz anciano y garrapateado por los ácaros, con la letra muy pequeña, d e s p a  r r  a m  a d  a  como caravana de hormigas que enloquece, el Misterio en el carruaje, en la pregunta, en el trayecto. La trayectoria del carruaje hasta la frontera, el rescate. 

			El Misterio y el rescate, en eso consiste el amor. Es que el amor sexual se basa en la atracción, pero sexy es mucho más importante que sexual. Mucho más. No lo olvide.

			—Siga por favor:

			 

			—Bueno. Si por el contrario, al escribir usamos una letra muy grande, todo se nos escapa hacia el techo, como vapor; se queda ahí bobo, en flotación, desnudo casto ingenuo y con la mano en la boca. Sin ropa interior no mola: ¿me sigue? las letras y e l e s p ac i o  entre las letras se convierten en un chiste inflado, mal contado; escribir tan grande no sale bien, sobreactúa.

			Pausa.

			 

			No señor: es grosero y agresivo, es de domingueros en atasco, el epítome del Hámster, con su escala de Centro Comercial que no nos dice nada, con todo al descubierto, colgando: barato, cutrón, metiéndose con los demás sin necesidad ninguna de seguir tocando el claxon: el aire se le mete al texto por los huecos enormes que dejan las separaciones…: todo se lee claramente pero nada se entiende, la Canción se constipa porque sus frases están sueltas, sin calcetines, el verso se convierte en mujer grandona, flojurria, rebosada, medioyegüa, en perfume de garrafa de a cinco litros, al granel. 

			—Calcetines… Sí, ya me acuerdo... Y el teniente John J. Dunbar en Bailando con Lobos. La Frontera. Todo empieza en la frontera ¿verdad?, En Aquél, Enorme, Territorio.

			 

			—Exacto: Acordarse es importante: Son los brotes nuevos, en la cima, los que estiran de la savia hasta lo alto, y van ensamblando las raíces, las fibras, la hilatura a torsión de las ramas, la estabilidad del Árbol y la del Arquero. Acordarse por las rendijas de la clorofila que los árboles permiten. El Sol. Por eso los templos antiguos estaban en el Bosque. Y a él deberían volver.

			 

			—Entonces, siguiendo su idea, escribir Intermedio en el tamaño, en la altura de texto (ni pa´ti ni pa´mí), es intentar contentar y convocar a todos….

			—Sí.

			—O sea, es lo políticamente correcto: hacerse entender, vamos, agradar a casi todos, votar, ya sabe, social-liberal-conservador-progresista, claro, en el centro está la virtud y lo único sensato, tras tanto dolor: Es Aristóteles. Prudencia. Parece aburrido.

			 

			—Pero el Éxito nunca es aburrido. Yo jamás hubiera escrito Powderfinger con esa prudencia de complacer a la masa. Yo lo hice todo, por suerte, antes de que la música de los trovadores fuese otro puto negocio. Mami, que llegó a tiempo con sus 125$ pavos.

			—Qué suerte, ¿eh?

			 

			—Sí, mucha.

			La Victoria no es lo contrario a la derrota: es lo contrario al tedio, a chupar banquillo, a girar la rueda, a la marea que quiere arrastrarme hacia toda ausencia de calidad. 

			No hay Éxito sin fracaso: ambas flores crecen a la vera del mismo camino. Y no hay paso al Bosque sin caminar sobre el laberinto amargo de las brasas. Ya sabe de qué le hablo. El sabor de la carne depende del tamaño justo de la flecha con que cazamos. Justo significa exacto y justo. 

			Y el Mar es tan grande que ha disuelto sus letras. 

			 

			El caos delMundo no tiene bordes, ni centro el Bosque. Por eso justo después de Aristóteles, al morir Alejandro, llega Epicuro, el Gran Epicuro, lleno de dolor y rabia, deprimido pero peleando en su alma atómica, Epicuro que es el Boy named Sue de Johnny Cash.

			Que es el verdadero autor de This Was, lo primero y mejor de Jethro Tull: el retiro a lo privado, a la remota y rica floresta, al rumor del placer de decirle alMundo Que No desde mi Jardín.

			 

			—¿Epi-qué?

			—Epicuro. Que en realidad no era un materialista, sino un idealista. A esa conclusión, poco ortodoxa, he llegado. ¿Ha leído usted a Epicuro?

			—De pequeño.

			—Ya.

			 

			Bueno, el caso es que —Neil da una calada muy profunda— leer cobijado en la playa el alucinante libro de Frank Schätzing sobre el Mar —él fue, dicen, quien predijo los Tsunamis de Java— a mí me tira de la cama a la barca, y de la barca hacia atrás en Altamar.

			Me deja apenas un segundo para coger la última bocanada de aire, estupefacto, sumergido ya, alehop, entre pompas de botella, glubglub contra la gravedad, envuelto por la superficie y el reflejo bronce del techo insondable, el Mar. Porque allí, no se engañe, es a donde va a parar el Río. ¿Le gusta el Mar?

			 

			—Claro, claro. Fascinante. Y la vela.

			— Pues a solo doscientos metros calle abajo en el Mar, la oscuridad es total, ni una sola molécula de sol, ¿se da cuenta? ni una lenteja, y más allá nada se sabe, nada se ve, nada vuelve, salvo el horror, disuelto en ámbar. Hay un Río de amor que recorre la vida. Desemboca en el Mar. ¿Ha conseguido usted lo que andaba buscando?
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			—Hábleme del Mar, marinero

			—Bueno. Ya conoce usted mi pasión por el surf. Yo tengo mis problemas. Y mis terrores. ¿usted no?

			—Yo sí.

			—Por eso se hace el dormido, ¿verdad?

			 

			Bueno, pues resulta que, como le iba diciendo, el Mar me es enorme, descomunal. Un enorme Manantial. Mayor a medida que me hago mayor. Cada vez que entro donde Él está con mi tabla o aletas o gafas —suelo entrar acompañado—, sale Él a invadirme con sus corrientes feroces o entrecortadas o aguafiestas, me parte con su caos empujón en dos mitades, la de fuera y la de dentro, me chupa su tensión superficial, con distintas presiones, y me secciona en 2, me atrae, —espéreme, por favor: acabo de entrar—,

			 

			Acabo de entrar y hoy es de bronce y turquesas grises y de espuma de cerveza fragante, Zas, ¡¡¡Paf!!!, como si la sal me reviviera en el aire en el yodo. Cada ola me lava la cara y toda muerte es también una liberación. 

			—¿Ha fumado usted mucho esta Noche, Mr. Young?

			—Bueno, solo un poco.

			En ese instante, de repente, Neil se levanta y agarra del rincón una de las dos acústicas. Tararea:

			 —“Mar que me quitas de en medio cada ronquido, cada legaña, cada esquijama gris antisexy. Hoy es aspersión dorado oscuro y gris plata escondida con el viento nordeste al ras, laminada. Su fuerza me aprieta, me impide, me angustia y paraliza, maldita letra gigante, Mundo gigante que me aparta de en medio, de la orilla segura de donde yo vengo con mis pulmoncitos// 

			“Letra que intenta meterse dentro de mí, me atraca a navaja el respiradero, me moja y me hace alga aplastada, hasta tirarme seco a la orilla rendido, plano, birrioso, en salazón.”…tirirí, tirirí…

			 

			—¡¡¡Sublime, Mr. Young, muchas gracias!!! —Stills aplaude—. Despertamos a Rita-en-su-sofá.

			—Vamos, hombre. Relájese, no es para tanto…

			 

			—Mire: Aun si sé una y otra vez, ahora mismo, cada verano —final de Junio— que la resaca me meterá adentro hasta la barra horizontal, paralela a la orilla, donde la cuenca entera se hace remolino y lo que ha entrado ha de salir, escupido a las afueras, a los bordes de la playa… Aún si sé cómo funciona el tema hidráulico y adónde quiere llevarme, su fuerza y tamaño me aplanan el estómago, intentando romperme las paredes ¿sabe?, y una bola de trapos secos se instala en mi interior para hacerme creer que no puedo respirar una sola vez más…

			—Jó-pé.

			—Que todo mi aire ha sido ya dado, entregado a la furia de las olas. Una apnea a punto del naufragio y en el último suspiro doy la vuelta, me giro hacia el Sur buscando mi suelo de arena, la espuma la orilla. 

			—El Jefe está fatal, tíos. María, dale algo

			 

			Pero él sigue:

			 

			—Busco con mis pies y salgo empujando hasta el nivel de mi cintura, que es donde por fin, a solas, sin Él, puedo, partido en 2 volver a respirar, sonreír, abrazar a los veraneantes. 

			Joder, los veraneantes; me encanta volver a verles: Se me deshace entonces esa bola de trapo seco que rellenaba mi tripa. Manolo Millares. Oh, cáspita, ¡¡¡aún puedo salir!!! Toco tierra y toco pie y toco fondo y me arrodillo y siento mi salvación porque la orilla queda ya cerca y el Mar no me ha podido esta vez…

			—Está usted muy dramático.

			—Bueno, forma parte del LP. Pero no me interrumpa, por favor…

			Los chicos están delante, ¿sabe?, en el pico, mis hijos y los hijos de los demás, y sus padres, y los niños, todos van al pico y se quedan. Menos yo. Yo en cuanto lo alcanzo tengo que regresar… como si el líder del grupo fuese yo en mi propio Buick fúnebre, un inmenso lío: el Mar. 

			 

			—Cálmese, se lo suplico, ¿quiere un vaso de agua? 

			—¿Salada? No, gracias, déjeme. En ese instante es cuando repito el proceso, entro hasta dentro, a la ola más alta, y salgo luego hasta la cintura, hasta la rodilla. Mi corazón no es de batiscafo ¿entiende?, así que es mi única manera, ir y venir, ir y venir, ir y venir, contra hacia para por sobre contra hasta la Inmensidad del Mar. 

			Remoto.

			Perdido.

			A doscientos metros de aquí. Tiburones y calamares gigantes y carabelas portuguesas contra cachalotes y su envergadura, y Batman y Robin y Peter Hammill ahogado en la piscina nublada de su voz… 

			—¡Qué pasión!

			 

			—¿Artista? —Pues tendrás que mirarle a los ojos a la inmensidad. 

			En ese proceso, en el minuto, siento los momentos de mareo reptil, me fallan las piernas en las cervicales, me arrastra y no puedo seguir; ya sabe usted que tuve polio de niño; en el minuto, le digo, me ahogo con Le Corbusier en Cap Martin, frente a su Cabanon, lleno el litoral con mi imaginación y el litoral me aplasta. Me meto con el caballete hasta que cubre ¿comprende? Oh, el Mar me aterroriza, Mr. Stills… Algunos tubos de óleo y zinc no pueden flotar, se me enredan en el plancton…Tengo miedo, ¿sabe?

			—Ya. Eso es por lo del disco. El disco de mañana.
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			—Los niños no, ¿sabe usted? Los niños son peces y yo no sé dejar de fumar. Yo soy un lenguado. Legendario sí, pero lenguado. Tiro de tabla y me sumerjo bajo la ola siguiente, hasta estar horizontal contra toda la arena azulada del fondo. Es bronce y Turquesas y yo un lenguado sin armazón, incapaz de dejarme querer, de entregarme a su inmensidad, de dejarme llevar. 

			Me resisto a la corriente del Mar a la Vía de Circunvalación a la familia del tresillo con los hijos amordazados, repeinados, y con las manos atadas a la espalda, me restisto al confort de la jaula de calamina y al terror de la Ley que todo lo tiene ya regulado: huelo a caos y por eso intento caminar sobre las aguas.

			—Impresionate. Continúe, por favor.

			 

			—Mi único, posible Éxito como lenguado consiste entonces en controlar las pulsaciones con que bombea mi corazón, para que sigan todas juntas, como escolares en el paso de cebra. Solo tengo uno. Un corazón.

			 —Normal…

			 

			—Nadar en el Mar es volar y no hay ancla ni centro y mi Éxito es imposible sin ancla ni boya ni referencia. Nadar en el Mar es dejarse llevar por el piloto hacia adentro y por la azafata hacia afuera. La azafata de piel naranja zanahoria.

			—¿Son estos sus sueños eróticos?

			 

			—¡Qué va, hombre, no sea melón! Solo le digo lo que me pasa en verano, donde se acaba el Río…

			Me voy a la playa con mi Éxito y mis LPs, con buen tiempo mal tiempo y el neopreno me aprieta. Me abofetea a tornillo. —Surf is a Winter sport— me dice mi amigo el Galés… Y mi claustrofobia está sola, bronce y turquesa y espuma de cerveza, lo mismo que ayer: mi Éxito conmigo tarda días y días en conseguir amoldarse a este su vaivén, todos los veranos lo mismo, entre la mesa, el flexo y las olas. Ola y ola y otra ola y la serie y la serie y otra ola y todas cruzan mi cabeza: frontal, occipital, lateral, golpes fríos en la nuca en la sien en la frente renazco.
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			Uriel mira atónito este súbito acceso. Javi ya conoce el proceso.

			La Noche antes de entrar a grabar Neil tiene brotes de alucinación. Bendito él. Pero es mejor no cortarle. Necesita soltar la tensión. Trabaja un montón. Por eso hace esas Canciones.

			 

			[image: ]

			 

			—Bueno, no se preocupe, que ya termino. Como le decía: Vuelvo y vuelvo y el Mar me llama. Su bramido me impide poder oír mis pulsaciones. Y mi Éxito y yo nos quedamos ahí, saliendo y entrando, chapoteando como idiotas, julio y agosto y a veces hasta noviembre, surf is a Winter sport. 

			Por eso intento —y consigo— alargar cada año mis veranos: claro, el litoral es mi límite, el Mar es de otros. Yo soy el Arquero, como Javi, vengo del Bosque, un Canadiense, ¿qué se ha creído? —pero también Castellano y Romano, y no me sé mojar bien en agua salada. 

			Tal vez naufragué en otra vida y anduve varios días a la deriva en las Antillas, entre tablas aletas y sal; tal vez lo he intentado con acupuntura pastillas médicos y terapias, pero ahí me he quedado, con mi guitarra y mi ampli, levantando mi dique como un holandés, cara al viento, pisando barro, Edvard Munch, muerto de miedo ante el Mar y sus diminutas caracolas. 

			—Dale una manzanilla. Grande. Le sienta muy bien.

			 

			—El Mar y sus diminutas caracolas… Pero atienda, hoy por fin ya sé que son mis genes, que en el Bosque de Casa nos ocurrieron cosas terribles. En el 36.

			 

			 

			Sorbe su manzanilla.

			 

			—Y que entre el 323 y el 321 antes de Cristo, Atenas se desmoronó. 

			Dejó de ser Arquera para ser Hámster ¿sabe?, prisionera cruel de los macedonios, unos tíos muy brutos.

			 —¿Cómo sabe usted eso?

			—Lo tengo ahí, en la biblioteca, se lo alcanzo:

			 

			Epicuro llegó por primera vez a Atenas a mediados del 323 a.C. Justo después del 10 de Junio, mientras Alejandro Magno moría —oscuramente— en el Palacio de Nabucodonosor, a orillas del Eúfrates —rebombardeado al final de marzo de 2003 en la guerra petrolífera entre Bush e Irak—¿sabe usted cuánto consume el Buick? —

			Bueno, murió joven, Alejandro, y por sorpresa. El recién deificado y siempre sorprendente monarca, el Magno, legando la totalidad de su descomunal Imperio, según sus palabras, al más fuerte…

			 

			Entonces Demades, el orador, profetizó:

			«El hedor del cadáver de Alejandro impregnará el universo». 

			Y en efecto, el reparto de la discutida e inmensa herencia, todo lo que hay entre el Nilo y el Indo, trajo cuarenta años de vastas guerras y sanguinarias intrigas que destrozaron lo que Atenas había conseguido llegar a ser. 

			En ese caldo se cultivó Epicuro, Maestro de Javi, Maestro de Arqueros. ¿A que sí?

			 

			—Sí.

			 

			—En ese caldo se acabó su democracia: entre doce y treinta mil atenienses perdieron sus derechos de Ciudadanos. Miles tuvieron que exiliarse, perdiéndolo todo, enjaulados por caudillos extranjeros y girando como ratones en la noria de la Fortuna. De la incertidumbre.

			Aquél año, el más capaz de los hombres, Aristóteles, que había sido Tutor y Maestro de Alejandro, tuvo que cerrar su Liceo, clausurarlo, para evitar que —leo textualmente— los atenienses pecaran de nuevo contra la filosofía, escapar de Atenas y morir exiliado en su retiro de Cálcide. En su Retiro de Cálcide y sus diminutas caracolas, contra su voluntad, empuje y lucidez. 

			 

			Alejandro, el macedonio, no siguió los consejos de Aristóteles sobre el Arte de gobernar a los pueblos sometidos. 

			Más bien todo lo contrario: Convirtió por la fuerza a los hombres en monstruos sometidos, sabandijas. Esto fue lo que Epicuro vivió en Atenas, entre el 323 y el 321 a.C.

			 

			 	El Mar siempre está lejos. Con el Éxito se viene de Casa. 

			 

			Shelter me from the powder and the finger… Just think of me as one you never figured. Amanecerá dentro de un buen rato. También hoy. Hay mujeres en el Bosque. Heroína: just think of me as one you never figured.
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			Seis menos cuarto. Neil bajo una manta escocesa roja y azul. Molina se estira. Danny repasa acordes, melenas. Las gafas le están grandes, le resbalan nariz abajo.

			El Mar. El Mar y las olas. Ola tras Ola.

			—Ola, ¿qué tal?

			—Pues vamos tirando. 

			 

			 

			María se levanta y se acerca a los ventanales que desde el Salón dan al Este. La Noche sigue cerrada. Por eso a lo lejos, a 9 km, se ven tilín tilín las lucecitas de Miralrío, que como su nombre indica, es un pueblo que, desde los farallones, se vuelca sobre el valle.

			 

			 

			En las Cavernas se pasaba mucho frío y miseria, pero la Polis también tiene sus problemas. Como sea que fuere que afuera de la caverna andaban al acecho enormes tigres-dientes-de-sable y fieras sin piedad, se lo jugaban los trogloditas todo a los chinos y sacaban, al exterior, al que perdía.

			 —¡¡Pringao!!

			 

			Así, mientras las fieras se devoraban al perdedor, el resto de guerreros podía salir pitando a organizar la caza sin ser automáticamente masticados en la mismísima puerta. Así fue cómo comenzó la larga tradición —larga— de los sacrificios humanos: sacrificando a algunos pardillos a los dioses por la supervivencia y buena pitanza del resto.

			 

			Pardillo: aquel que desconoce el terreno que pisa.

			 

			(Me dice mi abogada, Peps Torres Hors, que no diga nada —She´s so sexy—. Pero un amigo mío me contó el suceso que transcribo a continuación. Todo tiene una clave —llave— que abre la cajita correspondiente. Y dentro están las luciérnagas.

			Y de todo el llavero disponible, la llave maestra suele ser la que dice Quid prodest.

			 

			El suceso es la Matanza de Atocha, la de los trenes: 193 muertos, 1.858 heridos. Madrid, 11 de marzo de 2004. Entre las 07:36 y las 07:40 hs. Yo sé qué pasó. Y tengo los datos, las pruebas. Todas. Mi abogada dice que no diga nada. Así que te vas a quedar como viniste: con toda la espalda desnuda y apretada en aquel vestido café racer que tiraba de tus pezones como flechas hacia la oscura barra del bar.

			 

			Entre las 3 y las 5 me despierto. Todas las Noches. Me siento nervioso. Alerta: mezclo sueño y vigilia y recuerdo tus dones: recuerdo tu espalda: cuanto más acojonante es tu cuerpo más fea se vuelve tu cara. Te entreveo en Noches, cristal, hielo, aquellas barras negras de moqueta, llena de piel joven, y cuanto más increíble era tu cuerpo, tus bikinis, más fea me era tu cara.

			Me caliento agua. Hirviendo. Bebo un litro de tés de colores. Y me vuelvo a la cama.

			Bajo del ático/cápsula/cabina acristalada de mi cabaña del Bosque —siempre antes de las cinco, a tientas, al final del pasillo a la izquierda. Y me duermo, medio sentado y feliz como un vikingo, contemplando los desastres que he podido ir dejando atrás).

			 

			 

			 

			Tengo un librito en la mesilla, Sex at dawn, de Christopher Ryan y Cacilda Jethá. Y una lamparita.

			El libro explica cómo, de todas las especies animales que habitan el Mundo, el hombre es la más sexual. De ahí viene el rock and roll. Y los Crazy Horse. Y todos los Cadillacs.

			Salvo tres o cuatro, si es que llegan, todas las demás especies ejercitan su sexo exclusivamente en los momentos del celo femenino. Así, por ejemplo:

			—La gata es poliéstrica: tiene varios ciclos más o menos semanales de celo al año, desde primavera hasta octubre. Entre celo y celo transcurre otra semana. Unos 64 días de embarazo.

			—La cerda cada 3 semanas si no ha sido fecundada.

			—La chimpancé un solo ciclo anual de 36 días.

			 

			Chimpancé Diosa con botas altas. Velvet Underground.

			Pero en el hombre —hombrehamster, hombreartista y hombrearquero incluidos—, el macho desconoce cuándo la hembra ovula o cuál es su ciclo fértil. 

			Hay que estar a la que salta.

			 

			Todos nacimos desnudos. Todos morimos helados. Los demás, los que parece que el combate no va con ellos, no cuentan, no están, son Hámster-Puro, un decorado.

			El Show de Truman, escenario del juego, del crimen. 

			Pero los Arqueros con su chapa abollada cruzan la tierra, las calles, las estaciones. Cruzan de carril, se cruzan con los muertos vivientes, en la carretera, los supermercados, los sosias, los peajes.

			Los Arqueros tienen el don de los ojos para ver. Y ven que Todo les ha sido otorgado, ya regalado —Rembrandt, el gintonic helado, el motor de explosión, los chiclés, la Plaza de Siena, el arroz abanda y los ojos de Lucrecia— sin ticket, sin iva, sin factura. Todo —la aerodinámica del colibrí, el brillo opaco del bronce, las Memorias de Adriano, las patatas a lo pobre, tus piernas y tus rodillas, y la capacidad de discernir, y la capacidad de intuir.

			Las distancias y diferencias entre victorias, estanterías y fracasos—. La Técnica jamás encontrará a la conciencia. Ni las ecuaciones a la verdad.

			 

			 

			No hay, en nuestras hembras, ningún signo exterior especial o extraordinario que avise al macho del momento en que debe copulársela. Es decir que: puede copularse a Go-Gó. La hembra está dispuesta aunque no esté en celo. Sí, ya sé, alguna más que otra.

			 

			Digo todo esto porque son las seis y diez de la mañana, Noche cerrada, y se ha montado un poco de lío en Casa de Neil. Con razón. O sin ella. 

			Resulta que hay un pequeño aseo entre la cocina y la enorme escalera, que apenas se usa. Molina ha ido a hacer un pis y al abrir la puerta allí estaba Stills, que se hace el dormido, copulándose a Rita, que está más buena —todavía— que un pomelo. Bueno, ya somos mayorcitos. No tenía que haber venido vestida así.

			—¡Machista!

			—Es que dicen que así tocan mejor mañana.

			 

			 

			Un tío de tu barrio que vive setenta y tres años, y tiene con quién, copula entre dos y seis mil veces a lo largo de su vida. Ese tío es, además, por naturaleza, polígamo. Con su escopetilla apuntaría, si pudiera, a todo lo que reluce en la Feria. Está en su ADN, o en alguno de sus cajoncitos de la mesilla de Noche. Penthouse, ¡¡qué grandes momentos!!

			 

			Es este sistema de producción quien obliga al comportamiento ético cotidiano de los hombres tal y como lo conocemos, a su moralilla doméstica, a sus Leyes y castigos aceptados. 

			Pero existen en la mente cultura conducta de algunos —los más libres—, otras éticas posibles. Bastante más estéticas. Santana, Abraxas.

			 

			Contra lo que contó la versión oficial los domingos, —el sexo ha sido el tabú de la iglesia instituida—, lo cierto es que el hombre ha mantenido relaciones separadas de la reproducción durante milenios. 

			No es un invento de ahora, ni posterior a la revolución sexual de los sesenta.

			Poligamia tiene la misma raíz que Polis.

			—Falta el gamia. 

			Se lo ha llevado Molina. 

			Tal vez no haya poligamia cuando en la relación no hay un vínculo preestablecido, sino relaciones casuales, orgías anónimas, pases pernocta, amoríos, prostitución, intercambio de pareja; ya se trate de poliginia (un varón con varias mujeres) o de poliandria (una mujer con varios varones). Somebody loan me a dime!

			Antes de la pene-tración del budismo en la zona, la poliandria fue común en el Tíbet, Hindu Kush y alrededores. Los Xiongnu, antepasados de los Hunos, le daban a la poliandria. 

			Los Hunos, que nos invadieron Europa en el siglo iv, en adelante volvieron a practicar la poliginia.

			 La etnia Náhuatl, que habita la sierra Zongolica, en el estado mexicano de Veracruz, acostumbra la unión libre. Es común la poliginia, donde las partes habitan un mismo espacio residencial, y los hijos son todos educados como hermanos.

			 

			La poliginia se extendía entre las tribus aborígenes norteamericanas. Pocahontas. 

			Existieron matrimonios grupales entre los Dakota de Minnesota, entre los Ojibway del norte de Wisconsin, los Mesquakia de Iowa, los Shoshone, los Paiute, los Utes y los Navajos y los Hochunk. La poliginia no era signo de subordinación: las mujeres tenían una posición igualitaria con los hombres, aunque tenían prohibida la poliandria.

			 Más bien se trataba de solidaridad, fraternidad. Las mujeres tenían igual responsabilidad, no solamente con sus hijos sino también con los de sus hermanas, y por eso la poliginia era sororal (las hermanas compartían un mismo marido). 

			 

			En el Paraguay, en la sangrienta guerra que la enfrentó con Argentina, Brasil y Uruguay entre ١٨٦٥ y ١٨٧٠, falleció el ٩٠٪ de los hombres. 

			El gobierno, para favorecer un nuevo aumento de la población, decidió adoptar una Política de amor libre. Favoreció la poliginia. En zonas rurales, la proporción era: un hombre por cada 50 mujeres.

			Antes de la agricultura, el sexo fue siempre promiscuo entre las cavernas (Manantiales) y el Bosque. Christopher Ryan y Cacilda Jethá vivían en España cuando escribieron Sex at Dawn. 

			Y en mi próximo cuento no habrá Hámsters ni Arqueros. Sólo tías con botas altas, milfs y no, cien mil millones de tías buenas. Abraxas, María Magdalena, sal y pimienta. Pero mi abogada, Peps, dice que no diga nada.

			 

			La sociedad grecorromana en la que se desarrolló el cristianismo fue —al menos formalmente— monógama, aunque el Antiguo Testamento muestra, según el libro de mi mesilla, que todos los Patriarcas bíblicos fueron polígamos. 

			San Agustín apoyó la legitimidad de los patriarcas aludiendo a cierta necesidad reproductiva de aquellos tiempos, pero —en observancia de las costumbres romanas— sostenía la prohibición de tener más de una esposa en la vida. 

			Hoy la Iglesia Católica condena la poligamia en su catecismo, señalando que es contraria al amor conyugal, el cual debe ser indivisible y exclusivo.

			Es el sistema de producción capitalista —Hamsterland— el que obliga a la monogamia. Es el dinero. El oro en polvo de estrellas lejanas. Por eso tantos matrimonios fracasan. La doble moral actual perjudica sin tregua nuestro bienestar emocional. Estamos hechos para el sexo a discreción, porque sexy es mucho más importante que sexo. 

			Lo cual no supone que nuestro sexo sea aleatorio o no implique vínculos afectivos. 

			 

			 

			Pero no es posible vivir dentro de un sistema cultural —por tanto moral— y saltarse tajante y abiertamente alguna de sus Leyes fundamentales. En este caso, la monogamia.

			—Tío, venga, que ya va a estar el desayuno.

			—¡Pero si llevamos toda la Noche zampando!

			 

			El modo y manera de chingar es, en nuestra sociedad, constitucional. Y quien quiera salirse de la Vía de Circunvalación, lo pagará con la sangre de su culpa. Y quedará maldito, sin entierro, nicho ni claveles de Jackie al pasar. Cortado en dos contra el guardarraíl.

			 

			En Hamsterland, las reglas al respecto son muy precisas: Monogamia y amor en pareja. La influencia de la Iglesia le dio un puntito de soldadura a la tuerca, estableciendo que la familia —padre, Madre e hijos— son el núcleo sobre el que se sustenta la estructura social. El tresillo y la tele. Y el único ámbito de la chingada. Se produce, pero dentro de la Ley.

			La rebeldía, en Hamsterland, también guarda relación con la monogamia. El artista a veces resiste, empuja contra el sistema. Como Stills, contra el lavabo. El que resiste gana. Algunos artistas se enamoran de una sola persona. Como Harry Dean Stanton. 

			Otros no, y se encuentran buceando contra el limo de la corriente.

			Dicen que dice la ciencia que nuestras células se renuevan, mueren y nacen, cada siete años. Tal vez por ello la vida de cada cual se puede plantear como una sucesión de etapas afectivas, emotivas, sexuales, y no como una sola etapa con cadena, candado, mando a distancia y certificados registrales. Esas familias USA, que van por el 4º o ٦º matrimonio y que escandalizan a los Hámsters puritanos, quizá estén en lo cierto, quiero decir, en lo natural. 

			Epicuro recalca una y otra vez que nuestra guía debe ser lo natural. Y que el Éxito está en la felicidad. Y que la felicidad está en el placer; también en el físico, el carnal y el emotivo.

			 

			 

			Como es el dinero el que nos lo organiza todo (la ley, la política, la religión, el sexo, el Arte, la enfermedad, el deber, el ocio y la rebeldía), hombre y mujer se juntan en Hamsterland para formar, como podemos ver por la calle, una familia. 

			O no. De hecho, otras sociedades, no basadas en el poder de la pasta, usan el sexo de otras maneras tan interesantes como poco conocidas. Tal vez Freud olvidó el dinero en su interpretación de los sueños. Tal vez el eje de la Tierra está desplazado unos cuantos grados para mostrarnos lo excepcional de nuestra existencia. En todo caso, a las seis y diez de una mañana de Abril, aquí estamos como motos.

			Por eso María, que además de medioindia es la Anfitriona más grande delMundo, nos ha preparado el Menú del Desayuno por escrito. Está encima de la mesa. Dice así:

		


		
			 

			 

			MENÚ DEL DÍA
DESAYUNO

			 

			LA LIBERTAD ES

			 

			—La facultad y derecho de las personas para elegir —de manera responsable— su propia conducta dentro de una sociedad. / Responsable: consciente de sus obligaciones. Responsable: consciente.

			 

			—El estado o condición de la persona que es libre, que no está en la cárcel ni sometida a la voluntad de otro, ni está constreñida por una obligación, deber o disciplina. Obligación: Exigencia establecida por la moral, la ley o la autoridad. Correspondencia o gratitud que una persona debe tener y manifestar a los beneficios recibidos de otra persona (o de Otro Dios).

			 

			—La facultad o capacidad del ser humano de actuar o no actuar siguiendo según su criterio y voluntad. 

			 

			—La facultad que tienen los Ciudadanos de actuar o no actuar siguiendo su voluntad siempre que esté dentro de lo que establece la ley. Ley: Regla o norma establecida por una autoridad superior para regular, de acuerdo con la justicia, algún aspecto de las relaciones sociales. Justicia: Principio moral que inclina a obrar y juzgar respetando la verdad y dando a cada uno lo que le corresponde.

			 

			—La libertad implica una clara, evidente, opción entre el bien y el mal. Implica el fin de un estado de servidumbre. El logro de esta forma de la libertad depende de una combinación de la resistencia del individuo (o grupo) y su entorno. Las Leyes de nuestra cultura limitan esta forma de libertad. Por ejemplo, nadie es libre de no ser representado por políticos. 

			 

			—Las Leyes naturales, como las Leyes físicas, o la ley de la gravedad, son determinantes para la libertad de todos los seres vivos existentes en el universo.

			—La libertad es inherente al hombre, es un equipaje fundamental originario de la existencia humana, cimentado en la autoconciencia y la responsabilidad moral. Por tanto, el individuo humano no puede remitir su propia libertad/responsabilidad a ningún otro y, por eso mismo, la libertad es algo que no es posible eliminar ni contradecir. Conciencia. 

			 

			—Todos los actos humanos presuponen a la libertad para poder ser moralmente imputables (libre albedrío). La libertad permite al hombre alcanzar su máxima grandeza pero también su mayor degradación. Es su don más valioso. El hombre es libre desde lo más profundo de su ser.

			 

			—Si no podemos tener libertad, juguemos nena a los prisioneros. Tú prepara las esposas.

		


		
			 

			 

			41

			 

			Quien siente que ha triunfado es dueño del Éxito. Quien siente que ha fracasado debe volver a fijarse en: Rembrandt, el gin-tonic helado, el motor de explosión, los chiclés, la Plaza de Siena, el arroz abanda y los ojos de Lucrecia, como se fija el epitelio al corazón; debe cambiar de novia, de compañía, de dieta, de zapatos; debe aprender por fin que algunas personas nos son venenosamente tóxicas. Y nos matan. La existencia regalada es un juego de cartas en el que todos ganamos. Darse cuenta de ello es poseerlo. Hay tres mil millones de mujeres alrededor. Y motos de segunda mano muy baratas. Y bronce. Y mar. Y Ravel. Hay Jardín, y Arco, y Flecha.

			 

			 

			El problema surge solo en relación con los demás. Siempre. Por eso las tapias. Los buenos arquitectos construyen lugares, no edificios. Robinson Crusoe fue un hombre de Éxito. Yo soy un hombre de Éxito. Mi mujer es una mujer de Éxito. Antonio Miranda es un hombre de Éxito. Y Sofía Loren y Marcello y la Vitti y De Sica y Totó y Sordi y Tognazzi y Lino Ventura. Veamos L´aventure cest l´aventure con Lino Ventura para saber qué es el Éxito. Porque es solo en relación a los demás cuando pedimos, cuando exigimos, nuestro trozo del pastel: ¿Por qué aquel puede y yo no? ¿Por qué esta es y yo no? 

			Varices, trompetas, bolsos de Prada, Fama, desperdicio, trifulca, gafas de Sol.

			 

			 

			Tener y ser y creer y crecer son lo mismo.

			Juegan juntos y van juntos, sobre el círculo de la mesa. A todas partes, a los columpios. No necesito el dinero para sentir el triunfo, pero sí necesito sentir que no necesito el dinero para sentir el triunfo: necesito tenerlo ya. La Fama contemporánea, el épsito, es solo una boutique de espejos (Fripp & Eno, No Pussyfooting), la vida está en los Jardines de mis amigos, tras la tapia. 
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			Posee el Éxito aquel que siente que ha triunfado en (a) la vida. Es un sentimiento, y una certeza. Los sentimientos están en el espíritu, no en la mente. Se adipan al epitelio. Cualquier veterinario, con una pequeña muestra de nuestro epitelio sabe decir si hemos tenido o no el Éxito en/de (a) la vida. Al jabalí hay que hacerle pruebas antes de merendárselo. Al corzo no. No hay triquinosis en mi Casa de Campo. 

			A esta posesión se llega —si se llega— solo con cierta edad. 

			Epicuro fue un idealista. El materialismo es una mierda. Pero se está disolviendo, gracias a los físicos, que fueron quienes empezaron con todo. Fritjof Capra.

			 

			En el espacio, curvado, cada persona, si se fija, tiene una edad, su edad, porque el tiempo pasa para ella más lento o más veloz en relación al tiempo de los demás —como les pasa al Coyote y al Correcaminos, cruzando cada cual los Cañones a distinta velocidad—: hay almas viejas, almas nuevas, almas de todas las edades vagando por elMundo. Salen y vuelven a entrar. 

			 

			Esa edad, entonces, como todo en la curvatura, es relativa —a la edad de los demás—; tenemos la edad de lo que hemos heredado y de lo que hemos recordado por el camino.

			No la que marca el calendario: no hay un tiempo fijo para todos porque no hay un tiempo fijo para elMundo. El Mundo es de las personas. Nuestro Éxito es una posesión en relación a los demás.

			 

			A esta posesión se llega en-con la Madurez. Comemos las manzanas cuando están maduras. Los hombres se completan —se hacen per-sonas, resuenan— cuando maduran. 

			—Conozco a personas con once años. 

			—Incluso más pequeñas. 

			 

			Personare, el verbo latino que significa resonar. Como un gong. Gong: Angel´s Egg.

			 

			Si soy capaz de conservar y transmitir mi herencia, mi patrimonio, y dedicarme en la vida a lo que me gusta, el Éxito está grabado ya en mi epitelio. Sin miedo. Basta elegir. Un anuncio en el rincón de un periódico. Buicks de segunda mano. Otros envejecen secándose verdes en la umbría, podridos, sin llegar nunca a dorarse. Otros mueren muy pronto, antes de tiempo —de nuestro tiempo— para volver a nacer en otro lugar y momento. 

			Caminan pequeñitos, bajo el guardarraíl.

			Sucesivas maduraciones en sucesivas vidas nos van completando, haciéndonos personas en lo Uno, resonándonos a todos, acercándonos a la Luz.

			 

			En el espacio, curvado, nada sabe, según Einstein, ser más rápido que la Luz. Nosotros sí. Hacia ella vamos, relativamente. Una de los piñones que componen el cárter de la madurez es, en efecto, el descubrimiento íntimo, nítido, intransferible, de dicha posesión. Un sentimiento y una certeza. 

			—Y una cerveza.

			—Para el tercer tiempo.

			 

			 

			When you want more than you have

			You think you need

			And when you think more than you want

			Your thoughts begin to bleed…

			 

			Eddie Vedder 

			 

			 

			Posee el Éxito quien ha podido hacerse un balance justo delMundo. Eso debería ser la educación, la posibilidad de ese balance. 

			Posee el Éxito quien, por propia voluntad, tiene barro en las uñas. El sentimiento contrario, el de apatía, es aceite que pierde el cárter por sus juntas, mal ensambladas. A cada uno de nosotros le es dada, regalada, en esteMundo, al menos una vida. Y toda vida tiene, al madurar, una segunda oportunidad. Compuesta siempre de dolor, caricias, extravío, de cervezas, entusiasmo, de engaño y desengaño, de emoción y pataleta, de lamparita en la mesilla.

			 	Todos a partir de un regalo. Una vida y una tierra. Cultivar. Cosechar.

			 

			Todos jugamos una partida de cartas: con amigos, rivales, enemigos, con la gente que pasa, los que nos miran desde la tapia, los que nos fusilan, Françoise Hardy, y los que no volverán. 

			Y jugamos también con el ángel caído que viene —y viene— a llevarnos al juicio final, al tercer tiempo. A todos nos son dadas las cartas. Algunas marcadas. Algunos hacen como que no, y se quedan ahí, peluches colgados en la estantería, colgados de la brocha, sin entrar en Manantiales. Pero te muevas o no, la Muerte camina siempre detrás de ti, mira por el espejito.

			Para eso te lo he dado.

			Dicen que fumar es malo. Peor es no poder verla, a tu sombra, compañera.

			Dicen que el artista pinta para superar a la muerte, para trascenderla. Mentira. El artista la lleva colgando, como un bolsillo. 

			 

			Las seis y cuarto de la mañana. Creo que todos nos hemos quedado dormidos. 

			Preparamos la mesa, jugo de pomelo, pipas de pomelo, jugar es comer, y nos son repartidas cartas mejores cartas peores. La mesa es siempre circular, como el juego. Jugamos con aquellos a quienes convocamos. Estar muy bien rodeado es el secreto de la vida. Solo sufre quien ignora. Y no son necesariamente las mejores cartas las que ganan la partida: todo depende del juego, de qué juego, siempre circular.

			 

			En Grasa y otros materiales nobles, de Edi Clavo, no hay un solo juicio sobre las cartas recibidas: el viaje —el juego— continúa. Oigo el relincho de la biela y disfruto, mi madurez me lo permite, poseo el traqueteo de mi viaje, sin juicio, sin exigencia o reivindicación. Mi moto es mi Jardín. Con ella atravieso mi Tierra. El pistón es un fajador. Conozco a mi pistón.

			 

			Quien llega al Éxito en su corazón, quien lo posee, no reivindica nada. Sus camisetas no dicen ya Fuck off o Quetedén; no hablan en punk. El punk es necesario y previo —solo un segundo— al Éxito: ved a Joe Strummer en acción en sus videos en Hyde Park. La autobiografía de John Lydon.

			Punk es la sensación de abolladura y desamparo al atravesar la carcasa que cruza hasta el Bosque. 

			 

			Quien reivindica, es que aún anda perdido.

			 

			Quien de la reivindicación hace una constante, un modo de estar, vive perdido, en lo profundo de la Ciudad, ateo sin saber cazar, sin intuir la caza, vegetariano agazapado pálido a la fuerza, esperando a que otros le subvencionen, le alimenten y nutran: ni ve ni oye ni adivina las flechas del Arquero al pasar. En el Bosque no hay sindicatos, porque son empresas puras de mantenimiento.

			 

			Todos portamos aquí una Cruz sobre los hombros: por cristianos, porque el camino es montearriba, porque todos somos a la vez reos e inocentes, por culpa de la enorme cantidad de datos, confundida con la educación. 

			La sensación de culpa estaba en el centro. En la picota de la Plaza del Pueblo. La sensación de culpa ha volado del centro de nuestra mira cuando Arqueros apuntamos: el codo arriba tensa el Arco y durante ese momento ya no vibramos, no latimos, encontrada la diana, el círculo de un palmo, el epitelio, la presa, nuestro alimento elegido, la fe, sin la cual no hay recreo.

			A todos nos dan hostiones en el hígado —verdadero órgano vital—, a todos se nos ve la carcasa abollada en la mirada. Todos recibimos nuestro salario, que conserva la carne cazada que nos sirve de alimento. Que nos ahoga en el Mar. Pero no todos cazan. Los Hámsters solo comen lo que el sistema les empaqueta y entrega a través de la tolva. A domicilio. Comen, mascullan, pero no se alimentan. Hablan, pero no dicen.
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			Hemos conversado durante toda la Noche. Hemos revisado cientos de fotos. Es difícil trabajar con los derechos de autor.

			No podemos reproducir ahora esas fotos sin permiso —sin pagar— para su distribución pública, pero sí nos dejan barajar todas estas fotos sobre la mesa de Casa, en las pantallas de nuestros ordenadores ilegales: Querríamos ampliar el círculo contra la ignorancia pero no nos dejan: la cultura como negocio veta en Hamsterland esa posibilidad. Nuestros políticos son analfabetos. Por eso el Rock será siempre Fuego subversivo.

			 

			Salimos en tres horas. Todo está listo en los coches.

			 

			 

			Desde el primer momento supe que era una especie de objeto de culto que se convertiría en algo imprescindible a lo largo de mi vida. 

			Mi padre acababa de comprarla en Biarritz y yo estaba a punto de cumplir 8 años: Una Barland 9’ 2’’ sobre la que me puse de pie en una ola de menos de medio metro, empujado por mi padre y su amigo José Luis Elejoste en la playa de Sopelana, Vizcaya. Era el verano de 1964.

			Muchos días, desde hace muchos años, necesito ver amanecer contemplando las olas para sentir el poderoso vínculo a través del que el Padre Océano se une a la Madre Tierra. Hay una vibración esencial que viaja a través de la superficie del Mar y quiero estar ahí, sentirme parte de ella y surfear sobre el primer rayo de luz.

			 

			Los que no hemos gozado de la técnica suficiente para competir con buenos resultados nos consolamos sintiendo que siempre hemos sido soul surfers, y que esa es la mejor manera de disfrutar este deporte tan peculiar y al que ahora parece haber tanta gente enganchada. 

			He tenido la fortuna de surfear unas cuantas olas de calidad excepcional —y otras, no tanto— muchas veces solo, otras mano a mano con Julito del Val, excéntrico melómano y, más que yo, zumbao surfero, añorado compañero de viaje que ya no está entre nosotros. Barrika, Sope, Hossegor, Liencres, Gerra, Rodiles, Caños de Meca, Mundaka… en el recuerdo.

			 

			La relación con algo tan caprichosamente efímero, a la vez que tenaz y constante como las olas del mar, es difícil de concretar. Nunca me he planteado definir algo tan sutil, intenso y espiritual, a veces obsesivo, como que el coger olas sea la motivación primordial de tu día a día. Una conocida marca afirma en su publicidad: Only a surfer knows the feeling. En la única pegatina adherida a mi coche reza esa leyenda.

			El flujo constante del Océano, de él proviene la vida, el incesante ir y venir de las mareas a lo largo de la costa, siempre ha producido en mí un efecto fascinante en el que se mezclan alternativamente la atracción, la ansiedad por estar a tiempo en el pico adecuado, el placer de deslizarte sobre las olas y la contemplación del entorno tras el intenso esfuerzo realizado en una sesión fructífera. Esta última fase, la contemplación, aunque muchas veces esquiva, es la que contiene, —la mente relajada se deja llevar fácilmente por las fuerzas sagradas de la Madre Naturaleza—, la gota que te hace ir un poco más allá y romper las barreras físicas de esteMundo. Sintiéndote así parte de una Energía Transcendente que lo ha creado todo y que hace que todo viva y se mueva. 

			 

			La buena música y el cannabis han contribuido a este estado de cosas; aunque he visto cómo el caballo de la heroína se llevaba a unos cuantos en su tenebroso cabalgar. Cuando la Mar se muestra dura y las condiciones superan tu capacidad de control, el miedo se hace presente y te hace sentir pequeño ante tanta fuerza desatada. 

			Cuando eres joven, quieres vencer tus miedos, superar los límites y romper las barreras para surfear cada día mejor. Ahora solo quiero disfrutar la sesión, de vuelta al long board, y que se prolongue on line, viendo cómo dos brasileños de apellidos tan hispanos como Medina y Toledo destrozan los límites de la Física en su lucha por el cetro del gran Kelly Slater. El tiempo pasa inexorablemente para todos. Cádiz, Diciembre de 2015. Hasta entonces.

			 

			………………………………….

			 

			 

			 

			Sentir que una carencia te aplasta, te inmoviliza, nada tiene que ver con carecer.

			Sentir que la abundancia nos relaja nada tiene que ver con flotar en ella. Las consultas de los terapeutas están llenas de gente que siente algo que nada tiene que ver con lo que es. La locura consiste en no poder volver a la realidad. 

			El paciente no se fía de sus propias sensaciones, sino de la marea tendente de los Hámsters, de sus modas, movimientos, tendencias y pautas. De su inercia, fieles a una tradición inexistente.

			 

			Basta cerrar los ojos un momento y no dejar de ser los niños que fuimos, jamás, no dejar que se nos forme un exoesqueleto duro y sordo. Basta pasarse del departamento de Mantenimiento al de Construcción. Basta comer buena mostaza picante. Buscar los Manantiales. Y más al Sur: bastan las tapias, el bien, la piedad, la inteligencia. Y el disparo, la trayectoria, la certeza.

			 

			Y ver Rearviewmirror en el Pink Pop Festival, ver a Eddie Vedder & Pearl Jam y conocer lo que les pasó hasta llegar ahí. Basta el Maestro. Los vagones se enganchan.
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			Después de caminar un buen rato por la chopera en dirección este, Javi y yo hemos comenzado a cruzar pequeñas acequias, socaces y compuertas que unen el Canal con el Río. Todo es zarza, y la visibilidad es poca y mala, entre grandes árboles de nuevo, hay que andar con cuidado.

			 

			—¿Tienes fuego?

			—No.

			—Mira bien: sobre esa corteza clara tienes el hongo del que se extrae la yesca, ungulina fomentaría, tienes que separarla… 

			así… ¿ves?

			Al fin y al cabo hacer fuego no es tan difícil como nos han contado, porque hay ungulina por todos lados, pero no puedes estar sin fuego en el Bosque. Ni lejos del Bosque si tienes dentro fuego. Jáh! Bueno, ahora hay que callarse en serio. Los corzos están aquí. Ten cuidado en aquel lado, porque quedan restos de vallas, alambre de púas que van rompiendo los furtivos. Hay un montón de ramas caídas, así que crujirá el suelo.

			—¿Qué tengo que saber?

			 

			—Te basta con saber que Luis Buenaventura fue tu abuelo.

			—Eso es cierto. Y fue Paco, el doctor, quien lo descubrió, no yo: Él lo dedujo y me lo explicó. 

			Haber investigado lo que nadie en Casa me contó hasta deducir de qué material estoy hecho. Por qué el Mar me paraliza. Saber por qué tanto miedo se coló a culatazos en mi ADN, en mis átomos, por qué me falta el aire cuando me falta el aire con el Mar adentro tirando de mí como el Hispano-Suiza que me lleva hasta la checa de Moret.

			¿Artista? Pues tendrás que mirarle a los ojos a la muerte. Mientras embalsaman a mi Madre en López de Hoyos abro la ventana de su habitación para mirar al cielo. Repaso las notas metidas en mi bolsillo: Panteón Grases Puig: cementerio de la Sacramental de San Isidro, calle 4, parcela 7 y 91 469 7390, el teléfono de la oficina del enterrador. Si la muerte es tu final, no podrás ser Arquero. 

			 

			Llevamos ya media hora calentando, con el baile-lucha, con las luciérnagas como diana, templando la cintura. Javi dice que vamos bien. Los corzos están quietos. Solo nos miran. Ya no tienen depredadores. 

			Mientras disparo cada una de las seis flechas, me enseña algún término japonés que no consigo retener. Estiramos mucho. Estirar en completo silencio es complicado, rebozados en liquen. Satie. 

			 

			—Podemos hablar. Seguirán aquí. Pero habla bajito.

			—Dime, Javi, ¿qué pasa aquí cuando mueren los Arqueros?

			 

			—¿Qué pasa? Que nuestras células dejan, paulatinamente, de saber replicarse. 

			También las bioeléctricas y las cerebrales: se desconecta el circuito. 

			Este corte puede ser momentáneo —en los ahogados que a tiempo he rescatado— o irreversible. Nadie sabe determinar, por ejemplo, el momento exacto de la muerte. Tal vez porque no lo tenga. No es una línea que se cruza, es más bien un lapso, un umbral.

			 

			—¿Y luego? 

			—Y luego, con el corazón ya quieto, el balance térmico del cuerpo se desajusta. Se enfría. Cesa el vertiginoso fluido interno de nuestra sangre. Siete coma ocho centímetros por segundo es la velocidad en tu arteria femoral, ahora que estamos en reposo. Cincuenta en la aorta… Comienza la descomposición: lo orgánico y muy complejo se va simplificando molecularmente. Muy despacio. Pasa por una etapa fresca, aún flexible…después se va hinchando. Se estudia. Se llama Tafonomía. Y parte de lo vivo se hace inerte. Otra parte de esa descomposición la ejecutan otros organismos vivos, que comen y se nutren precisamente de ese proceso…

			 

			—¿Gusanos?

			—Gusanos y más gente: el hinchamiento lo producen microbios, ácaros, transeúntes, pasajeros, todos contribuyendo a la acumulación de gases: ácido sulfhídrico, dióxido de carbono, metano… en realidad, es el oxígeno presente dentro de nuestro cuerpo, el que llena el Bosque, quien es rápidamente agotado por los organismos aeróbicos que se hallan en su interior…

			 

			—¿Entonces… ¿tenemos a nuestros transformadores dentro?

			—Sí, Uriel. Los organismos anaeróbicos, nuestros pasajeros, partiendo del tracto gastrointestinal y del sistema respiratorio, comienzan a transformar los carbohidratos, lípidos y proteínas en ácidos orgánicos (ácido propanoico, ácido láctico) y gases: metano, ácido sulfhídrico… y también amoníaco

			—Pero esos pasajeros están vivos… o sea, que una vez que han terminado de comernos, se van a comer a otro, o a otro lado, para seguir viviendo…

			—Bueno, de hecho a esos bichos se los comen otros bichos, en cadenas microscópicas de las que el Bosque está lleno. Mira a tu alrededor. No puedes verlos. Están hechos de un tamaño tal que no podemos verlos. No podríamos vivir, ni dormir serenos en el Bosque ante su continua presencia… además, piensa en el semen de tu padre que viene del de tu abuelo Luis y así hacia arriba, hacia atrás…

			 

			—Entonces, los Arqueros en realidad, no mueren jamás.

			—Jamás. Esto es lo primero que hay que saber. Pero para saberlo no sirve estudiarlo, ni siquiera pensarlo… hay que verlo, sentirlo. Es como jugar al rugby…

			—Saber que somos lo que comemos y bebemos y las moléculas, una por una, de nuestros antepasados. El abuelo, el Río, las ramas, la Guerra, las ramas que filtran el Soldel que todos venimos. Sus labores, sus pavores, grabados en nosotros como tatuajes por dentro de la piel, invisible química orgánica con la que nos ponen el semáforo en verde durante el parto y comenzamos el berrido colgados del cordón umbilical. ¿Qué crees? ¿Que tu ropa cara va a taparte? Rupert Sheldrake. 

			—¿Qué?

			—Qué, no. Quién.
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			Mientras María, Rita y Nils siguen preparando el desayuno, Neil organiza una última salida al Mundo exterior, justoprevia al Alba. Abre las ventanas del Salón que dan al sur para ventilar polillas y humaredas.

			Son las 6:37 h. en el reloj del taller del garaje. Hoy, 20 de Abril, amanecerá a las 7:11 h..

			—Esta vez vamos en coche. ¿Quién se viene?

			—Yo me quedo a ayudar.

			En Casa, los hombres hacemos la compra y las ensaladas; las mujeres cocinan —de miedo— y nosotros recogemos y fregamos.

			 

			Se vienen 5 en total: Molina, Stills, María, Jack, Neil.

			—Vamos en el Land Rover. Ojo que ahora es cuando más frío hace.

			 

			Salen en dirección contraria, hacia poniente. A dos kilómetros aparece iluminado el antiguo puente que lleva hasta el pueblo, encaramado al cerro.

			Solo suena el Land Rover, con su orquesta habitual: pestillos de puertas, salpicadero completo, transmisión, ballestas, y sobre todo el traqueteo de los cilindros.

			—Podrías limpiar el coche.

			—¿Sabéis algo de Uriel y Javi?

			—Andan cazando. Por eso vamos por aquí, para no molestar.

			—Ha sido una Noche cojonuda,

			—Ahora viene lo mejor.

			Neil mete cuarta y acelera pista abajo, por la recta, expulsando carbonilla azul y polvo del camino a partes iguales:

			—Estoy contentísimo.

			—Qué bien, Jefe.

			—Paremos aquí.

			 

			 

			 

			Es un Campo ancho, de monte en cereal. Hay un corral techado de chapa a la izquierda, y un pajar a la derecha.

			—Bajad, chicos.

			Suenan los portazos del Land Rover como gongs en la sierra. Los corderos se asustan y corren todos en la misma dirección hasta embotellarse, encaramados en la esquina metálica. Salta una tórtola entre campanos.

			—Vamos hasta arriba.

			En el vértice del monte hay un gran lote de paja embalada. La trepan. Resbalan. Llegan arriba, arriba del todo y Neil le tiende una manta a Rita. 

			—Tumbaos, chicos. Veréis qué espectáculo.

			 

			Es cierto. La Noche está plateando en la superficie del planeta. En el filo. Aquí no hay Bosque ni lechuza ni Klimt, solo Sierra alta en 360º, en Panavisión. Ansel Adams. Y High Sierra, Boz Scaggs.

			—Adoro elMundo en blanco y negro.

			 

			—A mí lo del telescopio me ha trastornao.

			—Es que no tenemos ni puta idea. De nada.

			 

			 

			—¿Habéis leído a Stephen Hawking?

			—Pobre tío.

			—A mí me parece un desastre.

			—Quiero decir, todo ese rollo tan científico y materialista. Esa gente se cree tan lista que de verdad piensa que puede llegar a explicarlo todo con sus ecuaciones.

			—Que todo encajará matemáticamente.

			 

			—Pero están equivocados. Cuanto más se investiga, cuanto más descubren, menos se sabe.

			—¿Por qué dices lo de Hawking?

			—Porque tenía un artículo suyo en el Land Rover y me lo he subido en el abrigo.

			 

			Neil conecta los leds de su sombrero. Se recoloca y comienza a leernos. El texto se llama Historia del Tiempo. Un resumen. Yo ya puedo ver la portada:

			 

			Si se admite entonces que el Universo no es arbitrario, sino que está gobernado por ciertas Leyes bien definidas, habrá que combinar al final las teorías parciales en una teoría unificada completa que describirá todos los fenómenos del universo.

			 

			—Vaya cuelgue.

			—Qué soberbia.

			—¿Soberbia? Eso es miopía… ciencia Hámster. Buena para Martín. Y los de Mantenimiento.

			—Escuchad:

			 

			 

			 

			Existe, no obstante, una paradoja fundamental en nuestra búsqueda de esta teoría unificada completa. 

			 

			Las ideas anteriormente perfiladas sobre las teorías científicas suponen que somos seres racionales, libres para observar el Universo como nos plazca y para extraer deducciones lógicas de lo que veamos. 

			 

			En tal esquema parece razonable suponer que podríamos continuar progresando indefinidamente, 

			acercándonos cada vez más a las Leyes que gobiernan el universo… 

			 

			—La sabiduría es, precisamente, lo contrario a la soberbia. 

			—A mí me da la sensación de que esa idea del hombre-que-un—día-llegará-a-saberlo-todo es tan infantil, tan tontirri, como la música que ponen ahora en la radio.

			—Como la tradicional promesa de una vida eterna en un Cielo de nubes de algodón y un Padre Dios barbudo tocando la lira: un cielo blandito, templado, inmutable y burgués para unos creyentes ignorantes.

			—Ignorantes por culpa de la miseria en que viven.

			 

			—Pero fíjaos: en la siguiente página, Hawking por fin confiesa:

			La única respuesta que puedo dar a este problema se basa en el principio de la selección natural de Darwin.

			 

			La idea estriba en que en cualquier población de organismos autoreproductores, habrá variaciones tanto en el material genético como en la educación de los diferentes individuos. 

			 

			Estas diferencias supondrán que algunos individuos sean más capaces que otros para extraer las conclusiones correctas acerca delMundo que nos rodea, y para actuar de acuerdo con ellas.

			 

			—Siempre mezclan a Darwin. Pobre Darwin. Si él no fue evolucionista.

			—Desde luego, no fue materialista.

			—Esperad, que ahora viene lo bueno:

			 

			Dichos individuos tendrán más posibilidades de sobrevivir y reproducirse, de forma que su esquema mental y de conducta acabará imponiéndose.

			 

			—UnMundo Feliz.

			—Prefiero a Sheldrake.

			—El error de todas las deducciones de Hawking, su error de partida, es desconocer en propia persona el Temor de Dios, las brasas que pavimentan los Manantiales en los que los hombres se transforman en personas. Eso que dice es una burrada. 

			— ¿De verdad se creerá un organismo autoreproductor?, ¿o un individuo más capaz que otros? ¿Cuánto vale su semen? ¿Más que el mío?

			—Vaya cuelgue.

			—Macho, pues la gente le sigue con la boca abierta. Como corderos.

			 

			—Ya, pero algo está cambiando. Por fortuna. Yo sí que veo que elMundo progresa. Por eso las iglesias de por aquí están vacías.

			—Internet lo está poniendo todo patas arriba.

			—Yo creo que Internet en realidad es el sistema Nervioso que le faltaba a nuestro Planeta. Lo que unirá, de hecho está uniendo, a más de siete mil millones de almas.

			 

			—¡¡Hola, Almas!!

			 

			—A lo mejor Hawking se piensa que su semen sale del Big Bang.

			—Lo malo es que esos tíos, los materialistas, pretenden inundar elMundo.

			—Deberían estar aquí con nosotros.

			—Lejos de sus cátedras.

			 —Y agacharse, por una vez, y ensuciarse las uñas con tierra cultivada.

			—Harvest.

			—Es fue tu mejor disco.

			—Pues algunos prefieren Everybody Knows this is Nowhere. 

			—El de mañana será mejor.

			—Pues yo prefiero On the Beach.

			—Y yo a Epicuro.

			 

			—Lo que está claro es que Hawking no se ha leído el Menón.

			—Pues en Grecia está todo. Si no lees, estás perdido.

			—Sí. Solo les faltaba el Rock.

			—El Rock lo ponemos nosotros.

			—Seguro que tuvieron un Hey Jude. Pero se habrá perdido.

			 

			 

			Las plumas perla de los carrizos comienzan a platearse, anaranjadas. El Mundo se acaba, cada día. Todos los días son días de aprendizaje. Un gallo canta en la aurora. Lejísimos.
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			Una mañana de 1992, lejísimos, estábamos sentados en clase. Universidad de Columbia, Nueva York. Nuestra profesora era Joan Ockman y nuestra asignatura algo así como la(s) reflexión(es) críticas contemporáneas alrededor del Arte, el pensamiento, la arquitectura, et-cétera. 

			Joan Ockman era una mujer inteligente, atractiva pero vestida siempre de negro, con aspecto Amish, un negro de innecesaria renuncia —como Johnny Cash pero sin Johnny Cash— y una mueca de triste resignación apoderada de su rostro al pasar de los años. Mejor Ami que Amish. Ami 8. Azul muy clarito. Una mueca de dolor. Sin placer.

			 

			Era una mujer incuestionablemente erudita, viajada, leída —¿excesivamente acaso, como Alonso Quijano?—. Unos diez años mayor que nosotros sus alumnos, que por entonces andábamos en los 30. Llevábamos con ella dos o tres meses de clases. Por su edad, generación y formación académica, nos hacía leer y luego discutir textos de Benjamin, Adorno, Derrida, Baudrillard, Deleuze, Guattari, Barthes y todas esas cosas.

			 

			Leíamos. Luego nos mirábamos todos, circunspectos, mostrando un respeto estupefacto ante tanto gurú. Difíciles de seguir. Y mucho más en inglés. Pero aquella mañana sucedió algo, una vuelta de tuerca que rompió el tornillo y lo cambió todo súbitamente: comenzó una sublevación: Un alumno mexicano, arquitecto Jefe de un joven próspero estudio en el D.F., algo cabreado, le preguntó a Ockman:

			 

			—Pero oiga, ¿y la felicidad? ¿Cómo encaja la felicidad en todas estas frases abstrusas de estos señores?, ¿qué hay de la vida?

			La Ockman palideció. Su vestido negro se volvió más negro, más cuáquero, su piel más blanca —se quedó muda, solita—. Luego un hilo de educadísima ira recorrió el conducto que unía su hígado con sus ojos:

			 

			—¿Qué felicidad?, ¿de qué felicidad mestás hablando?, la felicidad no existe… y, en caso de que existiera, lo cual da igual, no tiene nada que ver con esto… (murmullo en el aula, motín a bordo…); momento-tensión… hostión en el cielo de la boca…

			—¿Cómo? —respondió el mexicano con su bigotín Xavier Cugat—. ¡La felicidad es lo único que perseguimos y nos interesa a nosotros, como arquitectos y como personas!

			Silencio. Ockman baja la mirada. El mexicano entonces fue jaleado, apoyado… allí acabó la clase, y la asignatura, todos silbando al techo, marronazo, acabó la controversia y también la asignatura. Hey Hey, My My… Chili con carne. ¡¡¡Ándale!!!

			 

			 

			Pasaron 3 o 4 días. Tras lo ocurrido, como Trabajo Final de la asignatura, Joan Ockman nos sorprendió: dejó de lado a todos los sesudos imbéciles de la pseudoizquierda francesa —los americanos en Columbia siguen pensando que París es el centro de la finesse mundial, de la gauche caviar—, y en su lugar nos pidió que desarrolláramos en varios folios una idea en apariencia mucho más sencilla: qué pensábamos hacer/cómo nos veíamos a nosotros mismos en los próximos, futuros años.

			 

			Yo, que personalmente creo —con fe, empuje y penetrómetro— que Benjamin, Adorno, Derrida, Baudrillard, Deleuze, Guattari, Barthes, Foucault o esas cosas son una cuadrilla de gilipollas, intelectuales académicos profesionales sin polvo en las rodillas, sin tierra en las uñas, perversos miopes que han hecho más mal con sus complejos que bien a los oyentes de las aulas delMundo, le escribí de corrido (en inglés, pero mejor lo traduzco):

			 

			Pues, ¡¡¡ándale!!!… Yo quiero vivir y trabajar en una Ciudad pequeña de Europa, provinciana, donde sea aún posible a diario comer pescado fresco, recién pescado. Y echarme la siesta al sol. Me importa un bledo la gran Ciudad y sus cátedras, la cosmopolita mezcla de razas, la información televisada en directo y en tiempo real, la Casa Blanca, el reloj de pulsera, Mc Carthy, Lyndon B. Johson, la CIA y CNN. 

			Quiero hacer la arquitectura de manera artesanal, a mi modo y sin Jefes; dibujarla a lápiz y pintarla con mis acuarelas. Pintar frescos en la cal de mis fachadas. Hacer feliz a mi cliente. Buscarle un lugar. Hacérselo. 

			Mantenerme lejos de los Bancos, de las Grandes Empresas, de los círculos de poder político y urbanístico. 

			Y vivir muchos años comiendo ese pescado fresco, liando mis propios cigarros y esquiando durante el invierno con piel de foca en mis suelas, por entre los pinos. 

			Quiero que mi trabajo sea bueno o no sea. Elegante y leve, y que sea para la felicidad, la de los demás y la mía propia.

			Dos semanas después nos fueron devueltos, corregidos, los trabajos. Mi nota era alta, lo que me sorprendió, y el comentario en rojo de la Ockman hablaba entusiasta de madurez.

			Después de haber vivido, estudiado, trabajado tres años en Manhattan (¿Atenas?), salí corriendo de allí, gracias al encargo de unos tipos de Dallas, TX, para poder comenzar mi carrera en una pequeña Ciudad costera de Europa, donde el pescado fresco was still available… Salí pitando de la Ciudad donde todos buscan, todos los días con todas sus Noches, el Éxito. Point Blank, they must have shot you in the back.

			 

			 

			Veinte años después, como el pescado que pesco en el Río, me lío mis cigarrillos y me he casado con una mujer hermosa, una bosquimana inteligente y bien intencionada, que me ha dado hijos maravillosos a los que no puedo seguir en el pico de las olas; duermo la siesta y masajeo mis encargos de arquitecto con mis propias manos, de manera artesanal, de escala pequeña, bichobola, usando el lápiz. Reflexoterapia. Solo trabajo para los clientes que me apetecen. Sigo a Scarpa, a Lewerentz, a Neil y a otros, y así me pienso quedar, construyendo y rehabilitando pequeños edificios y lugares donde me siento intrigado y dichoso, lejos de focos decoradores y alfombras rojas del épsito, cerca de mis amigos y rodeado de mis discos. Sigo comprando vinilos y tengo una apelotante, antigua, grande y misteriosa Casa en el Bosque desde la que te he escrito estas líneas.

			 

			 

			 

			Descubrí, desde NY, que todo el pastel es de todos y cada uno de nosotros, de los que eligen, cazando, su alimento en el Bosque. Unos nacen en cunas de espino; otros, de algodón: pero todos cuentan con algún regalo, algún predio sobre el que poder comenzar. El Mundo Pastel está dividido en un número innumerable de partes. Hay partes y dones para todos. Hay quienes en apariencia están arriba y quienes abajo, pero el corzo está siempre ahí, escondido cerca de Casa. Y por eso solo hay flechas disponibles para los que se adentran, sin miguitas de Pulgarcito, en lo profundo del Bosque.

			 

			—El mayor de los dones, aparte del empuje, es mi famoso Calidómetro personal. Mira, este, lo llevo siempre encima, en el bolsillo: es una suerte de medidor, de reloj interno, personal e intransferible, (mecánico, no digital) que me marca en cada momento la calidad de mi trabajo. 

			—Mola.

			 

			—Es cien por cien seguro, fiable como un Rolex un Land Rover, una vespa de los 80. El calidómetro se tiene o no se tiene. Es gratis. No depende del barrio. Cuando se tiene, no necesitamos a nadie que nos asegure el valor de lo que hacemos. Cuando no se tiene, tanto el empuje, como el resto de los dones, se nos van continuamente por el sumidero del lavabo, al lavarnos los dientes: nuestros dientes no consiguen sujetar la certeza de lo que hacemos con suficiente fuerza. No consiguen sujetar la primavera.

			 

			 

			—Bueno, qué tal si volvemos. Me estoy clavando toda esta paja en la espalda. Y tengo un hambre que da calambre.

			—Venga, vamos.
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			el Éxito y la radio *4

			 

			[image: ]

			Dicen que la Humanidad produjo más transformaciones cambios e inventos nuevos durante el siglo xx que en todo el resto de su larga existencia.

			 Sin embargo, al ir creciendo, he notado que ni una sola palabra nueva ha sido acuñada en nuestros diccionarios, más allá de invenciones tecnológicas o científicas.

			Ni una sola nueva palabra para designar un sentimiento, saber, color o consciencia. ¿Evolución? Sospecho que nuestra consciencia, como nuestro diccionario, han estado siempre ahí, desde un principio. Y nada de lo que veo en el Bosque me hace pensar lo contrario.

			 

			Paso horas sentado sobre troncos abatidos. Tengo tiempo. Me muerdo las uñas para recortarlas y me sigo afeitando. Cada tres o cuatro días, al despertarme, me encuentro con un nuevo ramo de flores junto a la pila. Siempre nuevas. 

			 Leer y rezar son cosas parecidas.

			 

			Antes fue el Éxito. Y el Éxito mapó el terreno: sus acequias, las curvas de nivel, la cercanía al Mar y el grado variable de humedad, los terrones de tierra más o menos alcalina y la tierra enterrada con nuestros padres dentro. 

			Antes fue el Éxito, un día, y el Éxito escribió sobre nuestro Mapa cuatro dimensiones y una sola consciencia: puso en el centro de nuestra tierra el Bosque y lo estabilizó con raíces contra la erosión.

			Lo puso tupido y en muchos niveles circulares, como una cebolla. Trajo el Solpara que se filtrase a través de las ramas, las hojas, las trayectorias, para que comenzase el ciclo de evaporación y lluvia de gotas que todo lo recuerdan, que todo lo han visto.

			Y alrededor del Bosque, inmenso, el Éxito colocó, sobre la esfera, el terreno urbanizable, mucho mayor aún; tan mayor que su tamaño se nos desconoce: Llanuras, quebradas, valles, farallones y estrechos collados se suceden, rosas, violetas, interminables a pesar de los aviones. El terreno urbanizable es donde viven los Hámsters. Está plegado en colinas y valles, y en cada valle hablan un dialecto. Pero, a la vez, todos hablan el mismo idioma, para poder comprarse y venderse. Son cantones. El Hámster es cateto, de pueblo, nacionalista. Ignora cuanto ocurre más allá de su noria. 

			 

			Son por lo general Hámsters de pelo corto, bien amaestrados —hay algunos roedores más salvajes, como LaMotta, pero la poli los persigue sin tregua en sus coches teledirigidos Clim—; por lo común, son capaces de rodar y rodar en la noria hasta quedarse secos. 

			 

			Circulan, buenos y malos, en vehículos rápidos, frágiles, pedorros, como hormigas en todas direcciones. Son gregarios, a veces estrábicos —gafes—, a veces tuertos, trabajan en Mantenimiento y van siempre en cuadrilla.

			Tienden a aparcar todos juntos en la misma cuneta cuando en otoño salen setas. No le entran al Monte, permanecen en las veredas de las curvas más cerradas, produciendo atropellos, accidentes.

			 

			Miles de caminos bien asfaltados cruzan Hamsterland en todas direcciones, si bien desde lo más alto del Bosque, desde este Pajar, puede divisarse y entenderse que todos esos caminos forman en realidad una sola, única y continua Vía de Circunvalación: porque sus habitantes, incapaces de separarse de sí mismos, giran y giran sobre el mismo eje, el rotor, un eje que va declinando tan lentamente que nadie puede notarlo.

			 

			El insondable mar-del-Mundo rodea a su vez la gigante Hamsterland, aunque sin acantilados: allí, en los contornos exteriores, en las suturas, terriblemente planas, los vientos son vendavales, y casi nadie se atreve hasta la orilla, porque el Mar se va y regresa decenas de kilómetros en un solo instante, barriendo con su corriente todo lo que encuentra por delante: Hámsters, conchitas, restos de cuerda.

			 

			 

			Solo los Arqueros Cazadores consiguen cruzar al Bosque traspasando los Manantiales. Es la única salida. Los Maestros, veteranos ya, los esperan tras estos umbrales, detrás del check-in. ¿Artista?: no hay bienvenidas en elMundo del Arte. Para nadie. 

			Zarza, tejón y espino, con fuerte olor de azufre.

			 

			 

			Primero la infancia, edad dorada de moco; luego llegan los trompazos, los granos en la cara y en el culo, las tetas duras con sus maravillosos pezones, y por fin, a currar. Nadie escapa: Los Hámsters intentando tener un coche de lujo, y vivir sujetos a la devolución del préstamo del importe correspondiente —y es que además de existir de prestado, el Hámster vive en constante deuda de préstamos con su Banco—; el Hámster es sujeto-sujeto. Es su modo de ahorrar. Ahorrar seguridad.

			 Una seguridad que jamás llegará, en el barullo asfaltado de la Ciudad.

			Cuando termina la Subida, hacia los 30 y muchos, tu edad, Uriel, hace no tanto, llegamos al Llano: se trata ahora de mantener lo hasta allí conseguido, lo que uno ya es y posee. 

			Salen tripita, cartucheras y estrías. Patas de gallo. Se relajan los esfínteres. Comienzan cánceres si la alimentación en la Subida ha consistido primordialmente en caca. Hay que mantenerse. Como un campeón. A lo largo, largo del Llano; del Llano en Llamas.

			Alguno incluso consigue todavía madurar y entonces escapa, Down by Law, en busca de los citados, huidizos Manantiales, que habita el omnívoro tejón… pasen, pasen los rezagados, todavía hay sitio, al fondo a la derecha… ladys & gentlemen… el Llano de sal infinita de Blackthorn en Bolivia. Gran Éxito comercial. Joder.

			 

			 

			Y por fin, al final del Llano, para el que aún pervive a cánceres y drogas, accidentes coronarios y de tráfico, se encuentra la Bajada: se duerme peor y baja el apetito. Todo se cae del todo o se arruga o se olvida. Y duelen. Ligamentos, recuerdos, cartílagos, tendones. El que de joven no trabaja de viejo duerme en la paja. En este Pajar. Y se nos vuelven a caer. Los moquirris.

			 

			—¿Qué?

			—Que le des caña. Que tengo un hambre del copón.
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			Te contarán que el gusto —y por tanto la opinión, y por tanto el valor de las cosas, incluidas las cosas del Arte— es subjetivo. Te engañarán.

			 La Biblioteca de Avery Hall, la de Scharoun, en Berlín, la de Navales, en la Politécnica: vete a ver si se ha escrito o no sobre los colores.

			Precisamente los colores de Goya, las canciones de los Beatles o los cuentos de Borges han servido para que la gente vea más, sea más. ElMundo, a pesar de Todos, avanza. 

			 

			—¿Qué tal, Todos?

			 

			—Pues el Hawking dice que se expande, como un enorme pedo, en su entropía…Y claro, todo lo que se desinfla está perdiendo fuerza, disolviéndose….    A no ser que luego vuelva a contraerse…—

			 

			—El paso de los años criba y pondrá a cada uno en su lugar, a cada artista en su estante.

			—Walden.  

			—¿Qué? 

			—Walden. 

			—Sal, Uriel. Sal siempre. Aléjate y vuelve. Sepárate de ti y de tus trabajos. De tus disparos y dianas. Sal de las tapias de tu Jardín. Retírate y viaja, busca a tu público, a tus amigos. Cruza Ontario en Buick. Te paso la web. En el Bosque hay árboles, y bajo los árboles hay sillas con mesas enormes y lápices de todos los colores. Está todo aún por hacer. Todo. Sal y lo verás. La sal es buena. Ayuda a retener los líquidos. ¿Has visto las rodadas en el camino? Son del Buick. Cuando lleguemos a Casa te lo presto. 

			Amanece. Maraña marcescente.
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			Javi el Maestro se va. Recoge una a una sus luciérnagas. Se desprenden con facilidad. Yo ya he hecho cinco disparos.

			Javi. Javier. Javier Sintes Pelaz, un amigo de verdad. Se ajusta la bragueta, la coleta, y rodea despacio el viejo olmo alrededor del cual he dejado mi Arco.

			—Ahora tú solo.

		


		
			 

			La conformidad y la obediencia no caben en la verdadera educación. 

			La cooperación entre Maestro y Arquero no es posible sin afecto mutuo. El cultivo del respeto a lo(s) demás es la verdadera educación. 

			La inteligencia es el discernimiento de lo esencial. El hombre regimentado ha perdido su inteligencia. Bajo la autoridad no es posible aprender. Ni discernir. Solo miedo, temor. El que esconde el Armadillo bajo su coraza.

			 

			 

			 

			Miro hacia arriba, hacia el Sol filtrado. Amanece, en las puntas últimas de los fluidos, adonde las hojitas son de hojalata.

			¿Pero cómo voy a matarle sin ningún dolor, con una única flecha?

			Las preguntas que sobran son las mejores… cuando toda la clase se queda callada… y uno se mira el tercer botón de la propia camisa.

			 

			hnny Rotten era un perro bien cabrón, dicen que se quedaba toda la hora que duraba la clase mirando a un punto fijo, hasta que el profesor, exhausto, se derrumbaba.

			HEY, HEY, My, my.

			 

			 

			Solo los Arcos muy flexibles te permitirán cazar; recuperar la forma tras el disparo. Solo los flexibles son Arcos. Solo la caza callada te dará de comer. Solo tu tiro te dará la paz. Solo tu diana. Diana, la Diosa del Bosque.

			Cuenca, Guadalajara, Soria y Teruel. Se hace tarde pronto. Veo curvarse el espacio y siento mi soledad como un disparo.

			Mozart no habla de mí. No habla conmigo. Sus canciones son insectos festejando ferias de cartón y matemáticas, insectos pelucones y virtuosos, incapaces de pegarse a mi abdomen, floritura erudita cortesana, música de polvo de talco, sin sofás en el Salón de Casa, sin amigos, ni honestidad. 

			 

			 

			Until I grew up and got happy.

			 

			Para esquivar el esfuerzo que implica cruzar los Manantiales y entrar en el Bosque, los Hámsters evitan los espejos: los descuelgan de las paredes de sus pisos, de sus colmenas, de sus vestidores y barrios. 

			Sortear a toda costa el conocimiento de uno mismo, para eso sirven las tibias pautas del burgués, el enloquecido mando de la televisión. Haber confundido el respeto a Dios con el miedo a Dios os sitúa en la superstición continua, de la cual os nutrís y en la que se basan los partidos políticos, la cerrada, ciega partitocracia, sus bancas y deudores: divide —a los Hámsters— y vencerás.

			 

			 

			Por eso Epicuro existe, vive y habla solo cuando Alejandro el Magno ha muerto y Atenas se ha convertido, a base de superstición, de abuso y tiranía, en un triste desastre. 

			Por eso Epicuro deja a los políticos y a los dioses de lado y se concentra en el Bosque, en las sensaciones certeras que alimentan nuestra sabiduría, nuestra atracción por el Mundo y así nuestra conciencia, placer. Placer.

			Y se convierte en Arquero que apunta, templa y caza sin dolor, perdonando a la presa en el instante de su muerte y pidiendo perdón al Mundo por su necesidad de alimento, necesidad de existir. Como Belmonte.

			Dios.

			Por eso Epicuro aplaza el problema de enfrentar lo posterior a la muerte: no hay posterior a la muerte. Porque no hay muerte en el Jardín. 

			Y será Cristo, trescientos años más tarde, quien señale el camino para terminar con la última de las supersticiones que le quedaba a la sabiduría de los que se adentran en el Bosque, de los tractoristas que se atreven a pensar, a tensar el Arco, a elegir el blanco: la existencia más allá de la muerte. Detrás de la muerte. Entre guijarros. Amanece. Bajo la altísima hierba. 

			 

			 

			……………………………. 

			 

			 

			 

			Afinar en Open D para que la Martin coja el colorido del sitar. Harrison.

			 

			Escuchar y saber la tensión del tráfico rodado en la Ciudad, su tóxico zumbido, el asalto de la prisa, el trabajo, tu Jefe, la entrega, el cliente, la empresa: el miedo envuelto en hojaldre con la sola esperanza —Hawking— de una única ecuación que nos explique. 

			Observar la tensión sanguínea. Cuanta mayor sensibilidad, mayor nitidez en la antena, mejor señal para captar los terrores heredados. 

			La Carolina, el Mar, tu figura al caminar.

			 

			Los artistas serán gente sensible: bebedores, fumadores, consumidores de drogas, de juegos eróticos, de electrones y deseos de amanecer. Los artistas vivirán más que los demás. Más que los dentistas, que se aburren como monas en sus consultas entre vahos de halitosis. 

			Observa el Mar, su tensión sanguínea, su flujo capilar. Las 5 zonas de una ola. Arte y ciencia son lo mismo y sin embargo las portadas de los dominicales de la Fama siguen llenas de escuálidos pavos reales.

			Como tú, que le robaste los mil ojos al pastor, tú y tus plumas de listillo son tu Fama por un día, calamina, ave tonta, malcriada, incubando huevos de épsito, malos para el hígado.

			 

			 

			…………………………….

			 

			 

			 

			 

			La bondad de trabajo y autor no van siempre juntas. Entonces sangran. 

			Un trabajo creativo rico debería ser producto destilado de una persona rica. De un Arquero. Pero el Mundo está lleno de obras ricas paridas al azar, extraviadas como flechas de azafata bajo el limo o firmadas por grandísimos enanos hijos de puta.

			 

			Aborrezco el puritanismo. Con todo el Fuego de mi escenario. El mal lucha contra el bien en cada rendija, constantemente.

			La primera plata del día está ya detrás de los álamos. Los cristales helados, fino blanco mate del suelo que apetece rascar. El Salón de Neil arderá con Lacunza y en su jaula Martín permanece insomne, en modo play. Habrán preparado un desayuno que te cagas. Y Danny estará tocando I dont want to talk about it con una de las Martin.

			 

			 

			—Nadie, Uriel, es Hámster o Arquero al cien por cien, sino bastardos en lucha.

			Todos perros mil-leches con momentos mejores y peores. Leemos —eso es la Fama— que Picasso fue un cabrón con las mujeres. Todos sus cuadros, al revisarlos, están macabramente faltos de Ternura. La ternura conmueve alMundo. 

			Pero tras muchas capas de maldad y de ignorancia, queda siempre, para Todos, un recóndito fueguecito encendido: Un Río de amor recorre elMundo. Somos Hámsters pero perros pero luciérnagas de Noche de Abril. Los brutales golpes de la vida, las cruces que llevamos, el caos universal, nos llevan a arroparnos con abrigos y sombreros de maldad y presunción, corazas de distancia blindadas de autodefensa. Somos luciérnagas pero Armadillos. Más chulos cuanto más pobres. Busca los versos de Paul Klee.

			 

			—Si tú y yo somos solo producto, al azar, del choque y diálogo de los átomos en la nada y desde la nada.

			O si Dios está siempre en nosotros y somos así, inmortales, 

			Solo lo puede sentir nuestra conciencia. 

			¿Nuestra? 

			 

			Si tú y yo somos solo producto, al azar, del choque de átomos en la nada, de (la) nada nos sirve buscar el Éxito de esta vida; ni la ética, ni la virtud, ni la duda, ni la presa, ni regar las flores del Jardín, pues la recompensa se esfuma como esta Noche de Abril. 

			En la nada materialista no hay hambre, ni anhelo, ni equilibrio. No hay Paz. Solo nada reciclada en más química —más fórmulas— tras nuestra muerte. 

			 

			Si solo somos hijos del azar electrónico de Hawking nada debemos a nadie ni a la nada que nos parió. No es preciso el cultivo de la tierra ni el cultivo del Bosque. Nuestra caza, la trayectoria de nuestra flecha, solo se ha de dirigir por el enfermo placer de matar al más débil. Medalla de Oro. Montería de gomina y comilona con Cardhu de 12 años. Por ausencia de problemas. Hispano-Suiza. De nada somos responsables, a nadie hemos de rendir cuentas.

			 

			 

			Solo que, para los corzos que ahora te están mirando y ven, creer en la muerte es más difícil que creer en la resurrección. Todo brota. Rebrota. Los electrones suenan al chocar, también en mi Gibson.

			…………………………….

			 

			 

			Odio la palabra artista. Odio la palabra creación. Odio la palabra propuesta. Odio la palabra obradearte. Odio la palabra inspiración. Todos inspiramos y expiramos. Madre expira como Jake LaMotta, a hostias, y se la lleva el Buick mientras Jackie Kennedy la tira caveles blancos.

			—Nadie es mejor que nadie por dedicarse a esto o aquello. Mecánico es tan artista como pintor, ebanista, bailarina, cirujano, corredor, enchúfame bien el ampli.

			Aunque creas lo contrario, Uriel, yo no desprecio al Hámster. Nos mantienen. De hecho, si te fijas, son el Personal de Mantenimiento. Es el trabajo callado, concentrado, diligente. El de Bartleby, el escribiente. Ningún hombre es mejor ni peor en su llamita de luciérnaga, tras su coraza. Hay quien prefiere trabajar en seguros y reaseguros, en el ejército o en el senado. Hay quien prefiere las ortigas. Pero a ti te llamó el Sol, Arquero. Me habló de ti Grace Slick y mañana grabarás con nosotros el mejor LP de todos los tiempos.

			 

			Solo el Éxito te valdrá, cerrará el ojal por el que se te van la sangre y la ingle.

			Y desde hoy en adelante nunca cazarás ya solo. En la mirada de tu corzo muerto, aún caliente, verás tu conciencia y la de tus semejantes como una única cosa. 
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			—Bueno, muchachos, ¡¡a desayunar!!

			—Billy, despierta a Rita.

			—¿A quién le gustan los pomelos?

			—Yo prefiero los melones.

			—Y esta miel.

			—De Casa.

			 

			Javi está de vuelta en el enorme Salón. Neil se ha lavado la cara. Stills se quita el sombrero. El café pita en las cafeteras. María cambia el mantel blanco por un suzani multicolor. Solo falta Uriel. El Sol arrasa las mesas.

			 

			 

			 

			Contra el silencio que precede al Alba, los pájaros del día que supieron esconderse, los pájaros discretos, toman el relevo gota a gota, sin molestarse, derramándole Bosques de luz a la tierra helada. Entran los oboes, gota a gota, luego los moogs, los melotrones. Entra Keith Emerson. En treinta minutos todos han sintonizado, todos cantan en la misma frecuencia, el Día parte el Mundo en dos: FM y AM: No hay bandos, solo supervivientes.

			Y mirlos.

			 

			 

			 

			…………………….

			 

			Neil se levanta y desaparece. Se va a la furgo a revisar. Le pone muy nervioso que falte algún instrumento. Mort le saluda al pasar, y le agradece el calor de la Noche.

			Uriel sigue sin llegar. Los chicos vuelven al sofá, a digerir el desayuno. Danny se ducha.

			—Ayúdame a recoger. 

			—A las nueve llega Remedios.

			—¿Meto más leña?

			 

			—No, ya no hace falta.
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			Tras el desayuno, todos duermen. Pocahontas, my Lover, les has metido algo en el jugo de pomelo, algo para dormir. Ya te conozco.

			Todos duermen, menos yo. Para eso soy el Jefe. Salgo al Porche. Por la puerta azul pitufo.

			Me siento a ver subir el Sol:

			 

			En mi Casa tengo un Jardín, y en mi Jardín tengo durillos, perovskias, gravilla de machaqueo de 4 mm que no pincha al pisarse, salamandras, todos los cielos de Holanda, dudleyas, verbena, zorros, comadrejas, sapos, riego por goteo, salvia, agapantos, valeriana, melisa, perros, corzos, forsitias, ranas, mosquitos, ratas de agua, visones escondidos, peonías, senderos que se bifurcan, tejones, garduñas, espuelas de caballero y dientes de león; tijeretas, moscas que vuelan, hormigas voladoras, moscas muertas, la tumba de un conejo, ajedrea, tomillo, hemerocalis y escalopendras.

			 

			Tengo nogales y fresas y zarzas y moras, frambuesas, mirtilos, lirios y lilas; cipreses, ciempiéses, abejorros azules, lentes bifocales de aumento x10/x50, parra virgen y (siempre a la fuga) mantis religiosas. Viburnum, cosmos, rododendros y acacias. Acequias, clematis, rosas, hortensias. Y tengo oreja de liebre, grosellas, patos, cigüeñas, aviones y tapias; barro y mangueras y vallas y alambre de espino, sombra y hormigas, hinojo y un Río, echináceas e higos, almendras y tilos.

			 

			Mi Casa está cerca y en ella hay hormigueros, golondrinas, truenos, vencejos, tomates, lombrices, granados y agua; eneldo, perejil, un Canal y una isla. Rosas y hortensias, en general olmos y almendras, artemisa y un Bosque, lavanda y albahaca, arcilla y gallinas, geranios, macetas —las compro en el sur y las revendo en Madrid—; abrótano y abejas, miel y piscina, álamos y espinos —por eso mi Casa en el Campo se llama Espinosa.

			 

			Mis amigos vienen a verme, se sientan a la chimenea, una enorme Lacunza, hablamos, dormimos. Hay boj y aquilea, nepetas y tejos, cardos, avispas; gasoil y peldaños y motos de Campo con cilindros y aletas. Saponaria y mandrágora y bajo las mayores acacias, arces japoneses con buzos de plástico. Hay sitio para todos porque es enorme y antigua, lentisco y helechos, murciélagos y viento que se mete en el garaje. Verónicas y juncos de ribera y campanillas y sauces. Azucenas, espárragos, arados y truchas, fatsias, tumbonas, mesas, sillas, flexos.

			 

			Y de Noche eleagnus y carpas, aliviaderos y una cisterna; Pozo y peldaños y Diosas, galaxias y gusanos, el rumor de los saltos, leña y caminos. Albas a catorce grados en pleno julio, Porches de puertas azules y pérgolas iluminadas con bombillas de nevera metidas en frascos. Sauces, membrillos, tormentas y piedras, guaridas y malahierba, bichos-bola y arañas, azudes y puentes, enormes árboles caídos, baldosas, compuertas.

			Y siempre que llego romero y lentejas de agua, perales cerezos cebollas y musgo, mis seres queridos y una jarra helada, cola de caballo y otra segunda Casa abandonada, riadas y estío, judías, calabazas. Trompeteros, sanjuanitos y de Noche la Vía Láctea, Arcos y espadas, la mitad de mis recuerdos y el fondo de tu mirada, cerezos y rabia, uno del pueblo que mira a lo lejos y el mejor disco de la Electric Light Orchestra.

			 

			Mi Jardín se desdobla y yo soy todo eso, nos tiramos al Río y nos vemos en el agua. Hay cangrejos autóctonos, una bomba de veinticinco caballos, mi viejo Land Rover y un libro con tapas de tela, un libro de caza y otro de harina.

			Bajo los álamos Javi ha tensado dos enormes lonas verdes de poliéster. Y basta. 
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			Tras el desayuno todos duermen. Pocahontas, my Lover, les has metido algo en el jugo de pomelo, algo para dormir. Ya te conozco.

			 Todos duermen, menos yo. Para eso soy el Jefe. Todo está listo en la furgo. Me voy al garaje. Me quiero dar una vuelta en la Cota. Montesa Cota 310. No tengo frío. Soy canadiense.

			 

			 

			No encuentro los putos guantes. Joder. Y además el compresor, porque esa rueda delantera está demasiado baja, y se me olvidó cambiarle el aceite a la horquilla. Bueno, voy a abrir el portón del garaje, que entre el aire.

			 

			Neil sigue así, un ratín, agachado en el suelo entre botes, trapos y una llave fija del 15.

			 

			Una sombra le hace levantar su frente de pez-martillo, luego la mirada:

			 

			Es Uriel, que atraviesa el portón al contraluz con un corzo macho sobre los hombros. Un corzo grande. Derramado, como una bufanda. Viene resoplando. Por el peso.

			—Ostrás, chaval, ¡¡¡qué pasooote!!!

			—¿A que mola?

			—Lo conseguiste, ¿eh?

			Cómo mola la sonrisa de Neil.

			Y la mía.

			 

			—Déjalo ahí. Ahí. Luego lo desollamos. Mejor Fesser, que lo hace de puta Madre. Llega a las nueve. ¿Has desayunado? 

			—No. Pero no tengo hambre.

			—Hasta que veas el desayuno de María. Y bebe mucha agua.

			—Ya voy…oye, cómo mola tu Cota.

			—Una 310.

			—Sí, sí, ¡si yo tengo una idéntica!

			—Jodér, qué casualidad.

			 

			 

			…………………….

			 

			 

			Ayer tuve un buen día. Un día de Éxito. Domingo, 27 de septiembre.

			 

			Me gusta andar con motos por el Campo. Me gustan las motos y el Campo. 

			Tengo varias motos de Campo en el garaje. Quiero construir un segundo garaje porque ya no cabemos con tanta chatarra.

			 Tengo una Montesa Cota 310 de 1991. Ya cumplió 25 años. La de Neil también.

			 

			Celebramos su cumpleaños con una tarta de frambuesas de Casa, escuchando a los Pistones. Porque a mis hijos les encantan los Pistones. Mis hijos la están empezando a usar. Aunque tiene un motor muy potente, su sillín es bajo y llegan con los pies al suelo. También la pequeña. El mayor ya la maneja.

			 

			La moto había funcionado perfectamente hasta que ellos empezaron a usarla, hace pocos meses.

			—Papá, la moto, de repente, se acelera sola.

			—Cazzo.

			 

			Esto, además de nuevo para mí, era una mala noticia, porque es peligroso que una moto de 260 cm3, con una compresión de 10,5:1 se acelere sola con un niño encima. Sobre todo si el niño es tuyo.

			 

			No puede ser, pensé. Pensé: mierda, cada vez que los niños usan algo, lo rompen…

			 

			Cogí la moto. Se aceleraba de repente. O se quedaba muy acelerada nada más arrancar. Uhmmmm, peligroso. Menos mal que tiene botón de apagado. Les dije a los chicos:

			 

			—Si veis que se acelera, en seguida, apretáis el botón rojo para que se apague.

			—Sí, papá.

			Luego lo pensé mejor…

			—Ni se os ocurra usarla; vamos a ver qué le pasa.

			Soy bastante patán con la mecánica. Pero mi Casa está lejos del taller. Eso es lo bueno del Campo. En el Campo la gente tiene que arreglárselas a solas. Hacer frente a averías, desperfectos, crecimiento incontrolado, malas hierbas, desbordamientos y árboles caídos con la tormenta… Por eso el Campo está lleno de sabios. Como Delibes.

			 

			Total: me puse a cavilar… pensé será el cable del acelerador, se queda enganchado en el carburador… desde luego no iba con suavidad, se atascaba, así que a desmontar: primero el filtro del aire, que esté bien limpio —pulmón de las motos de Campo—; luego sacarlo para limpiarlo/ desatascarlo. Complicado, porque en las motos de trial todo está muy apretado y la accesibilidad es casi nula: cuanto peor la accesibilidad, mayor el aprendizaje. A blasfemar —bajito, que ya no tengo edad—. Mi hijo mayor me ayudó desde el lado del escape: sus manos pequeñas acceden mejor. Desmontamos bridas, fuelles, soltamos el grifo y sacamos el carburador. Lo limpiamos bien. Todo parecía en orden. Los chiclés, los muelles, ninguna obturación… Luego a meterlo: montar es mucho más complicado que desmontar cuando la accesibilidad es casi nula. Gira, aprieta, suelta, sujeta, gira, hacia mí, mete la palanca, joder, se da con el cable de la pipa… no pienso desmontar el escape, ni el chasis… por fin, después de un buen rato:

			 

			—Prueba, arranca... —

			Nada, aceleradísima otra vez. Carajo. Apaga.

			La subí al pueblo. 4 km a pata. En el pueblo saben más que yo. Nada más verla, Richi dijo:

			—Es la ruleta.

			—¿Qué ruleta?

			—Pues la del puño del acelerador.

			Coño. Nos podríamos haber ahorrado casi dos horitas desmontando el carburador. Efectivamente, el prisionero se había salido de la ruleta arriba, junto al puño del gas. 45 segundos para arreglarlo. Arreglado. De vuelta en Casa, en el garaje.

			 

			—Prueba, arranca…

			 

			Patadón. Arrancó e hizo pfffffuffffffb… y se apagó. Seis veces, siete. ¡¡Cagoensós!! ¿Y ahora qué te pasa, guapa?

			 

			—Y yo qué sé…

			Se le salía gasolina por la unión del grifo. Embridamos el macarrón arriba y abajo, tres o cuatro veces, porque goteaba. Solo falta que se incendie: la moto, el niño y el Campo… bah, déjalo. Ya veré que pasa. 

			Volví al fin de semana siguiente. Patadón. Nada. Se ahoga. Saca la bujía. Terrible. Accesibilidad casi nula. Qué suerte, miré en los cajoncitos, tenía una bujía nueva, a estrenar. La metí. Bueno, no, primero mira a ver si hace buena chispa… hacía buena chispa, azul y concentrada… Me costó un huevo porque la rosca del cilindro no estaba bien. Yo creo que la última bujía llevaba ahí más de diez años, y con algún calentón… venga, venga… una hora hasta que entró en su sitio. La pipa.

			—Venga, arranca. 

			—¿No tendrá alguna derivación eléctrica? 

			—No jodas. Hay que llevarla a Madrid.

			—Pues habrá que pedirle a Manolo su remolque.

			—Pues de paso nos llevamos tu Orion de cross…

			Pregunté. Pregunté. En el pueblo. Heri lo tenía clarísimo: Debe ser el carburador. Seguro que lo has montado mal. Sí, lo había montado mal pero lo había vuelto a montar bien. Entonces lo vi: era el puto macarrón —en las reparaciones mecánicas el lenguaje es poco aseado cuando no das con la clave. 

			—Sí, el macarrón, que está más viejo que el Carracuca, acartonado, cuarteado, mira qué mal entra en el carburador…

			Conseguí un macarrón nuevo en la Ciudad, mayor y transparente. Mejor todo transparente, para ver lo que pasa. Ayer fue domingo, 27 de septiembre. Corrales me ayudó. Sustituimos el macarrón. Pero arrancaba y se ahogaba. Corrales sabe más:

			—Está totalmente ahogada. 

			Entonces le aflojé la tuerca inferior, en la cuba, hasta vaciarle del todo el carburador. Que se ventile. 

			—Venga, arranca. 

			 

			A la tercera arrancó. Sin starter. Como siempre. De puta Madre. Salí y monté diez minutos, para que respirase. Sonaba perfecto. Cota 310. Buen motor. Volví a Casa. Aparqué. Echaba algo de humo por la aletas del cilindro, pero pensé que no era nada, solo producto de la gasolina previamente derramada en el asunto macarrón.

			Le dije a mi hija pequeña, que pintaba un gato con boca de vaca en el comedor:

			—Ya está arreglada.

			 

			Se puso muy contenta. Yo más. No ha habido que llevarla a la Ciudad, ni pedirle el remolque a Manolo, ni cambio de matrícula, etc… ¡¡¡Ya tienes Cota para otros 25 años!!!

			 

			Entonces, con la euforia del momento, me vine arriba. 

			Cogí el Land Rover, el largo. Me fui hasta el sitio donde el pasado verano los del Comité de Fiestas del pueblo me habían roto la valla de la finca para hacer, entrando desde Casa y sin pedir permiso, su anual y divertida Bajada por el Río, una suerte de travesía británica del disparate con cachivaches más o menos flotantes recién ensamblados.

			 

			Joder, la fiestecita fue hace ya cuatro meses, tíos, y no solo me dejan la valla destrozada para meter sus embarcaciones al Río sino que encima se lo dejan todo lleno de barriles, flejes, tablones, palés, latas de Mahou… mecagoensós, porque hace ya treinta días le envié un mail al Alcalde, Pedro —con fotos—, para que me lo dejasen todo como se lo habían encontrado…

			Total que até las eslingas al Land Rover y a las eslingas un tren completo de palés, barriles, bidones, flejes, latas y embarcaciones semidestruidas y me lo subí todo hasta el pueblo, 4 kilómetros, hasta la puerta misma del Ayuntamiento, en cuatro viajes, haciendo todo el ruido que pude, y descargando a las bravas todo el material en la puta puerta del Ayuntamiento. Eso fue a las 18:25 h.

			 

			 

			En el 4º y último viaje, al llegar vi que alguien se había encargado ya de retirarlo todo y dejar limpito el Ayuntamiento y la plazalpueblo. No te jode. Cuatro meses y ahora sí, ahora lo limpiáis todo en cinco minutos. A las 18:40 h., seis o siete vecinos del pueblo, promotores de los festejos de la localidad, bajaron y entraron en Casa. Me saludaron, como para pedirme permiso, mientras yo podaba lilos. A las 19:00 h. bajó un camión. Lo limpiaron todo. Arreglaron la valla de Casa. Se fueron.

			 

			A las 20:30 h., volví a cruzar el puente que lleva hacia el pueblo. El coche que venía de frente me puso las largas. Era José Antonio, el Concejal de Festejos. Paramos. Me pidió perdón con toda la educación delMundo. Me dijo que no volvería a repetirse nunca más. Le di las gracias. Ya estaban avisados, en el mail que le había enviado yo al Alcalde, Pedro: o lo limpian o me traigo al SEPRONA. 

			 Joder, lo han dejado niquelado. Y la Cota funciona como hace veinte años, perfecta. Ayer fue un día de Éxito. Maravilloso. No sabemos, pero vamos aprendiendo. Hasta que las aguas vuelven a su cauce y las cosas funcionan. Nosotros las hemos arreglado. Mi hija pequeña estaba emocionada con su nueva vieja moto. Eso es el Éxito.

			 

			 

			…………………….

			 

			Neil aplaude.

			—Cojonudo, tío.

			—¿Te ha gustado?

			—Mogollón. Dile a María que te dé mucha agua y jugo de pomelo. Tienes que estar agotado.

			—Voy.

			—Oye, Uriel.

			—¿Sí? 

			—Una sola cosa. Sigues sin contarme qué pasó.

			—¿Qué pasó con qué?

			—Con tus hijos.

			 

			 

			—Bueno, es una larga historia.

			—Quiero oírla. Házla corta.

			 

			—La austríaca, efectivamente, estaba loca. Se casó otra vez, y otra vez más. No tuvo más hijos. Los médicos acabaron con un diagnóstico jodido. Bipolar y maniaco-depresiva. Y además, ya sabes, no se tomaba las medicinas.

			El segundo marido era un paquete. Duró muy poco. Conseguí la custodia compartida. Los chicos pasaban temporadas conmigo, cada vez más largas. A la Madre tenían que encerrarla de vez en cuando. Para colmo atropelló a un señor y lo dejó mediomuerto. Hubo un juicio. La cagó.

			 

			No conseguí que me diesen del todo a los niños, pero como te digo, cada vez pasaban más tiempo conmigo. Cada vez viajaba yo menos a Austria. Ella se casó por tercera vez, con un médico de la clínica, sigue con él.

			 

			 

			Yo también me casé, bueno, me arrejunté, a estas alturas no necesito papeles. Conocí a mi mujer después de nueve años. No encontraba a ninguna, ninguna para mí; ya sabes, buena y lista y guapa y rockera. Una chica-chico, surfera, con aficiones, con su propia vida y el Sol en la mirada.

			 

			Pero en fin, yo también tuve suerte. Sobre todo desde que crucé los Manantiales —tardé años— y encontré a Javi. Hemos tenido un cuarto hijo, una rubia, Julia. Vivimos juntos casi todo el tiempo. El mayor ya tiene 21. Bernie Leadon. Estudia Montes. Juega al rugby. Y surfea deputaMadre. Le encanta Zappa.

			—Cojonudo, tío.

			—Sí.

			—¿Cómo se llama tu mujer? ¿Por qué no la has traído? 

			 

			—Bueno, está con sus cosas. Tenía que estar en Menorca estos días.

			—¿Qué hace?

			—Jardines.

			 

			Ah, y se llama María. Como la tuya.

			—No me dirás que es medio india.

			—No. Es de Santander. Pero a veces creo que tú y yo somos el mismo.

			—¿El mismo? No, Uriel; somos Lo Mismo.

			 

			—¿Sabes tocar algo?

			—El banjo. Como James Taylor en Old Man.
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			Amanece.

			 

			Tranquis. Ya estamos acabando. 

			 

			Nuestro triunfo es algo que solo podemos sentir íntimamente. Quietos callados de Noche. El camino siempre tiene tramos oscuros. Días de otoño, cólicos de lactosa. Estamos solos frente a él. No podemos ver lo que será de nosotros, —a no ser que lo recordemos— y al no verlo, nuestra falta de fe nos impide creerlo. 

			 

			Nuestro triunfo es algo que todos podemos conseguir. Por ejemplo ayunando. Ayunando comprendemos mejor la calidad de lo que comemos, en relación a lo que comen los demás.

			 Necesitamos dinero para poder comer bien. Somos lo que comemos, y la comida industrial de hipermercado es un enorme cubo de basura. Hot Rats. Tenemos que liberarnos de la esclavitud de la comida caca, de la música caca, de las parejas caca. Ver El Mundo según Monsanto y liberar a nuestros hijos de la vida que consume caca. Que mastica bocatas de todovale y todogratis.

			 

			Nuestro triunfo solo podemos sentirlo cuando nos quedamos a solas y tenemos los suficientes medios, recursos. Quien tiene recursos, tiene Éxito. Siempre. Tener es ser. Miramos alrededor al paisanaje, primitivo, mordisqueándose unos a otros los pelillos, y vemos ruina. 

			 

			La ruina que deriva de la ceguera. La falta de oculistas. Del Hámster a la persona y de la persona al Arquero. No hay artista posible sin personalidad, aunque eso no le haga mejor que los demás. Pico della Mirandola.

			 

			La muerte del Arquero no acaba con la caza. La Muerte del prójimo querido es la que nos hace sentir que es trascendente el polvo en el rodapié. En el Jardín todo muere y renace constantemente, pero el Bosque solo es Jardín con el trabajo del hombre. Y de la muerte, tema central del Arte, solo uno dicen que ha vuelto para contarlo. Sobre él se ha escrito:

			 

			En aquel día les dijo, llegada ya la tarde: —Pasemos al otro lado.

			Y despidiendo a la muchedumbre, le llevaron según estaba en la barca, acompañado de otras.

			Se levantó un fuerte vendaval y las olas se echaban sobre la barca, de suerte que esta estaba ya para llenarse.

			Él estaba en la popa durmiendo sobre un cabezal. Le despertaron y le dijeron: —Maestro, ¿no te da cuidado de que perecemos? 

			Y despertando, mandó al viento y le dijo al Mar: —Calla, enmudece.

			Y se aquietó el viento y se hizo completa calma. Les dijo: —¿Por qué sois tan tímidos? ¿Aún no tenéis fe?

			Y sobrecogidos de gran temor se decían unos a otros: —¿Quién será éste, que hasta el viento y el Mar le obedecen?

			 

			Marcos 4, 35-41

			 

			Dios está en los árboles de mi Casa de Campo. Dios es los Árboles. Y el Bosque.

			Dios está en el Campo. Le cuesta entrar a la Ciudad porque no le gusta esperar en los atascos. 

			Dios es los labios de algunas chicas, y sus bikinis, cada brazada en el Cantábrico para volver a las cinco zonas de la ola. Dios es un LP de vinilo de 180 gramos.

			 

			Dios es importante en el Rock and Roll, que es fuego puro, en el viento en cada montaña en todas las montañas, en Sugar Mountain, en los 7 Magníficos, en la hierba en la carretera, en el fondo de la enorme caja trasera del Roadmaster, en Pocahontas, en la leña que prende en la vida del Arquero. 

			Está en el Estudio cuando grabamos con sonido directo, sin overdubs. Dios es la educación del artista. El niño artista. Dios es la educación. No conoce autoridad.

			 

			El Solbroncea y turquesa la puesta de sol en tu pelo largo en la orilla de Gerra estamos todos. Convertir tu trabajo, dorado, tu inteligencia y Gracia en disparo, completo provecho personal, cerveza fría, verano para siempre. Reencarnación del Bichobola.

			Dios no tiene barba blanca ni es padre ni flotaremos entre nubes por siempre sobre las bóvedas de la Capilla Sixtina si nos portamos de acuerdo a la Ley: Dios es los Árboles. Y el Bosque y el Campo y no hay garantías ni devoluciones.
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			De entre todas las religiones mayores, el Cristianismo es la Única que afirma la Encarnación de Dios en hombre.

			La única en que el Hacedor, el que nos convoca y espera antes del parto y tras la muerte, ha sido parido entre frío, paja que pincha y dolor, vulva y sangre, ácaro de mula e incomprensión. Noche fría de invierno. Capricornio en Oriente Medio. 

			Y ha bajado de los cielos y se ha metido en la tripa de una mujer con fe para hacerse niño moco, adolescente difícil y adulto con hígado y melenas y ha escupido en el suelo y yo soy tú y tú eres yo y todos somos para siempre. La única en que Dios se hace uno de nosotros, Hámster Artista Arquero Gente. Almost cut my hair.

			 

			 

			Por qué Jesús de Nazareth elige nacer en el Año Cero, en el seco deshidratado culo delMundo, en una tierra que lleva más de cinco mil años en guerra inacabable entre primos, todo por un puñado de arena abrasada, tres cabras, una zarza que arde…

			 

			 Por qué precisamente en el Imperio de Roma, la más Hámster, fabulosa y cruel civilización de todos los tiempos: para que sea Roma quien consienta y actúe en perseguirle, al rececho, hasta Jetsemaní, en romperle los tendones de las manos cansadas, en clavarle en tolva vivo abierto sobre un madero en cruz y alzarlo para que elMundo, Roma, lo vea, para que Velázquez pueda pintarlo, y solo después, después, el Mundo lo intuya, lo presienta, y se arrepienta siempre de su constante error, de su tremenda condición. Ceguera. Noria. Hámster. Culpa. 

			O liberación. 

			 

			 

			 

			Aquí los creyentes como tú se bifurcan, según la educación recibida, autoritaria o no. Quienes fueron emocionalmente chantajeados viven en culpa y ruedan sinfín como Hámsters. Quienes rompieron la piel de esa víbora para tirarla en el camino son Arqueros: Ambos caminan por la misma carretera, cada uno en un arcén, en su sentido, pero en la mediana, sin que nadie lo vea, sin que nadie le moleste, sin que nadie pueda oír el sonido de choque de sus electrones, sus minúsculas patitas, camina despacito y maduro el Bichobola, viéndolas venir. 

			 

			Y por ambos carriles circulan los coches a toda pastilla, los Buicks, incapaces de atropellar al Bichobola, que vive elMundo en otra edad, en otra escala. 

			 

			 

			…………………….

			 

			 

			Quien conoce Roma sabe que aquello fue, como ningún otro lugar en la tierra, el centro delMundo. Dios se hace hombre en el lugar más miserable de la periferia, pero en la época de la Ciudad más brillante erigida por el hombre. 

			Jesús fluye como el Río de la historia de Europa desde Constantino hasta Lutero hasta Newton hasta América hasta las dos guerras mundiales hasta Hiroshima hasta la física cuántica hasta hoy hasta mañana.

			 

			—¡Hasta mañana, siete mil millones de roedores!

			 

			Jesús de Nazareth es el piloto del Enola Gay. Es, además, quien busca —y encuentra— a Aristóteles en la Biblioteca secreta de El nombre de la rosa: su Tratado sobre el Humor, o sea, sobre el Éxito, lo sexy, la alegría de vivir. Guillermo de Baskerville es Cristo con linterna. 

			 

			Lo sexy, el humor, la alegría de vivir, ese es el tabú de la fe de los Hámsters, convertida en Ley. ¿Quieres ser artista? Toca con nosotros mañana. 

			 

			España es el país de Cristo. Ochocientos años contra el Islam no los tuvo Roma: razzias, fanáticos jinetes, azafrán y alhelí, puro ornamento, copia de religiones anteriores, cabra, el Duero, azulejo, mayólica, almorávide y pastor. 

			Naranjo, granado, almohada. 

			El Islam culto que nos devolvió a Aristóteles para sacarnos de la oscuridad. El Islam medieval, cuya arquitectura —símbolo, defensa, tapia, Arte Casa y morada— (Córdoba, Damasco, Siria, Irak) es, en realidad, completamente romana. 

			Tan solo lo superpuesto, lo epidérmico, lo pegado, es islámico, tan solo las Artes aplicadas: yeserías, cales, mocárabes, mayólicas, filigranas y grutescos. 

			 

			Te basta cruzarte España en la Rieju, el Bosque, cinco, seis, cien veces, a contrapelo, en diagonales, lejos de la autopista, para poder verlo: San Baudelio de Berlanga, la Frontera del Duero, el argayo del Subiedes en Cosgaya, el paso honroso de Suero de Quiñones, y el ultramar: los Andes, la Bolivia, el Cuzco, las misiones del Paraguay: durante siglos Castilla montó la de Dios es Cristo y tú tienes la fortuna de haber nacido aquí, aunque aún no sepas qué significa esta frase. Bultaco, Montesa, Ossa. Rieju. Ruedas de tacos. Servilletinas.

			 

			 

			Con y contra España: el Renacimiento divide Occidente en dos, hasta hoy: 

			El Sur católico, el Norte protestante. Europa es el mejor lugar delMundo. Esta Europa virgen. Mi Campo.

			 

			Pero la felicidad, que es lo que buscas, está en el Mediterráneo, en la Loren, Le Grand Bleu, el aroma de olivares, Gerald Durrell, las mandarinas de Sicilia, en Creta y el Minotauro, en el Martini, en Amalfi, Paestum y en la sonrisa de Marcello Mastroianni… La felicidad está en el clima, en la Luz. En Lino Ventura. 

			El placer, el humor, la alegría, las condiciones naturales para el placer que lúcidamente buscó Epicuro están Aquí.Cuenca, Soria, Guadalajara y Teruel. En el Sol que barre las brumas del otoño y su carcoma. 

			La luz excesiva del desierto ha vuelto locos a pastores y cabras. Y la luz mortecina del Norte ha hecho protestantes a quienes reivindican —una Luz mejor— una Zona de Confort. 

			Naciste por tu voluntad y hoy te has convertido en Arquero en España: pesa sobre tus hombros un tesoro como herencia. Úsalo.

			 

			Solo podrás ser un artista de tu tierra, solo usar los colores de tu tierra. El Arte la música la arquitectura, tus Canciones, son cuestiones geográficas, del clima.

			La política podría haberlo sido. Pero se fue, con la Diosa del Río número ٢٠.

			 

			Que tu talento sea tu Arco, Nina Simone, abandona a los ratoncillos grises de Mantenimiento que todo lo reivindican, para convertirte en una estrellita más de mis galaxias, brilla tu propia luz de luciérnaga tras años de dudas y suelos sin eje que resbalan y se pierden. Es fácil: los Buicks no consiguen atropellar, al pasar, al Bichobola: van en otra dirección y escala.
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			Hay Dos Maneras de dibujar: la primera, con los ojos bien abiertos, viendo lo que miras, que es siempre el paisaje y lo que hay entre el paisaje, rehaciendo lo que ves y entregándolo a los demás —desde fuera.

			Y la segunda —desde adentro— cerrando tus ojos, sacando a los demás lo que llevas dentro, lo privado íntimo, lo que atesoras, intramuros, dentro de tus tapias, de los genes de tus tapias. Ambas formas son extremadamente útiles, destiladas. Son, además, verdad. No hay Arte ninguno ni caza ni trayectoria sin dibujo previo. No hay Dios si no puedo dibujarle. 

			 

			Las estrofas se comienzan dibujando letras, las coreografías y escenas del cine y teatro se dibujan antes de empezar, la música se dibuja en el pentagrama y en el aire y las manos dibujan sobre los trastes y teclas, la fotografía es un segundo dibujo de lo que vemos, el ebanista la modista el ingeniero dibujan antes de cortar, ensamblar, represar las riadas.

			 

			Todo nuevo dibujo que empezamos comienza con esta bifurcación: desde el paisaje ante mis ojos o desde el interior del epitelio y sus pliegues. 

			Solo más tarde, cuando llegamos a la madurez, a nuestra Segunda Oportunidad, descubrimos que ambos enfoques son uno y el mismo. Para todos aquellos que han sido obsequiados con el don de los ojos y las manos. 

			Cuando nos enamoramos y salimos de nuestro adentro flipando, levitados para fundirnos con el otro, lo hacemos siempre con los ojos y las manos. 

			Por eso no todos podemos enamorarnos, no todos sentir y saber el triunfo. No sin los dones. Porque el Éxito es pura entrega. Y no todos cosechamos los innumerables dones que el Mundo ha puesto en la tierra. 

			 

			 

			No es necesaria la Academia para formar a un escultor. Escultor ya se viene de Casa. El peso de nuestra cultura es brutal, la cantidad de datos de partida.

			 No hay nada que no se pueda aprender. Basta sentarse a escuchar los sonidos del Bosque. Hablar con los profesores en los bares. Con los que van a los bares.

			 

			No es necesaria la escuela para hacer de un Hámster una persona. Ni necesario enamorarse para reproducirse. Ni reproducirse para enamorarse. El don enterrado que en la cosecha buscamos está siempre en otro sitio, con el viento, así que se va siempre por otro camino: el don, la Gracia, no está en los objetos que representamos, sino en lo que hay entre ellos. No es necesario el solfeo para algunos. Pero sin él, Zappa no hubiera podido repartir los arreglos entre los músicos de Hot Rats, y sin él, sin sus dibujos, elMundo se habría quedado cojo, manco y tuerto. 

			Yo sí te recomiendo frecuentar la Academia, y el Liceo, siempre que estén llenos de profesores y alumnos en el bar, libres, en Rebeldía contra la Academia y el Liceo: no se puede hacer la guerrilla a solas, pero no hay cafés ni burdeles ni opio donde soñar y discutir la vanguardia si no te la traes de Casa. Con chinchetas, luciérnagas o clavos. Crucificada.

			 

			 

			……………………………

			 

			 

			Arte es una palabra manchada de aceite usado. Y un grado de humanidad que a veces alcanzamos en nuestro trabajo. 

			Obra de Arte es una expresión pretenciosa y soberbia, con los vidrios tintados de coche grandote y chulín, azulministro: insegura, frágil, inestable.

			Creación artística es aún peor. Nosotros no creamos nada. Bien lo saben quienes lo intentan.

			No es más artista el escultor que el soldador, camarero, sargento, políglota o cuñado.

			No es más artista el cantante que el herrero, ganadero, enfermera hospital.

			No es más artista el director de cine que el ilusionista tendero marino juvenil.

			Ni más artista el arquitecto que el niño policía controlador aéreo.

			Ni más artista el pintor que el tapicero taxista dominguero feligrés.

			Y no es más artista el poeta que el heladero periodista, la modelo.

			 

			El paisaje es la cultura. El Éxito es la educación. Sin cultura no hay Arte. Ni libertad. El auténtico artista esconde su firma, detrás del bastidor, del chasis, de los tímpanos, las bóvedas: se la regala al tendido del siete. Es el trabajo y no la firma. Conoce su poder terapéutico sobre el alma de los demás. Sabe vender y venderse y vivir y alimentarse de su trabajo, de su puntería, no tiene otro camino; sabe, tras el rececho, contemplar y cultivar su Jardín: el tejón, el boj, la grava, el corzo estofado.

			El auténtico artista habla con discreción porque ya ha madurado. Se ríe. Cobra en a y en b, en trueque y especia.

			 

			 

			Hay sangre y corazón, puñalada y pericia manual y mental, técnica y emoción en el trabajo artístico. Hay sangre y corazón, puñalada y pericia manual y mental, técnica y emoción en el trabajo del albañil, fontanero, soldador, cristalero, cirujano, encofrador, tapicero, yesaire, pocero, fresador, ebanista, tornero. Eso me enseñó la arquitectura. El 90 por ciento de los edificios carecen de ella.

			 

			 

			Hay belleza, humanidad y placer —el placer de encontrar al otro— a través del lápiz, del cello, del movimiento del cuerpo, de la luz sobre el cuerpo y tus facciones que no podré olvidar, del montaje de las secuencias y los piñones de la caja de cambios y del despliegue de la trama escrita y musical, belleza placer y paz en el montaje de andamios, en el estucado y el barnizado a muñequilla, en el ensamblaje de las bielas y el esmerilado de las válvulas, a través de la poda y el curado, del lubricado, de la siembra en marzo y la cosecha en julio. Josh Haden y familia. Solo sabrás si ves cuando solo veas la belleza. Tírate a su cuello. Lincvolt.

			 

			 

			…………………………….

			 

			 

			Y no hagas como el falso artista, que se cree siempre con derecho a subvención pública para su trabajo. Ni como las empresas que donan dinero y becas con el solo afán de pagar menos impuestos. Al falso artista siempre le delata su falsa humildad, en el trullo o en la cima del épsito.

			 

			 

			La diferencia, indemostrable, está en la fisicidad con que trabajan los diferentes oficios: del electricista quedan sus cables, sus tomas, sus fusibles y diferenciales cuando la Noche invernal es oscura y las lámparas bajas amarillas en mi Salón nos amparan y reúnen; del ingeniero de caminos quedan las presas que dosifican el placer hidráulico de los grifos, del té, las mangueras, pivots y aspersores; del poeta sus letras impresas, puestas en orden, sueño, certeza, laguna; del escultor sus objetos y cacharros bajo el peso de la luz, lo que hay entre las cosas; del médico, la resurrección en la camilla tras el cosido de la ingle y los sabios consejos. Todos ellos, fusibles, acequias, aliviaderos, suturas y bronces, son tangibles y concretos: pesan, cuestan, miden. Brancusi.

			 

			En cambio, en los papeles e instancias y pleitos y contratos del abogado, en las previsiones fiscales y decisiones y estudios de los analistas financieros, en las opiniones del famoso sobre el tema de hoy en la tertulia de telebasura, o en las conversaciones negociaciones ajustes y peticiones del diplomático, en los sabios consejos y recetas del psiquiatra… ¿adónde van esos esfuerzos? ¿qué nos queda tangible de ellos? ¿qué se cristaliza en los acantilados? Existen, son importantes y necesarios como el resto del trabajo, pero sus huellas no dejan mella física, no son visibles. Como el dolor del paciente en el quirófano. Y sin embargo existen. Tras cuarenta años de trabajo, ¿qué del trabajo del vigilante nocturno del Parking podemos llevarnos en una bolsa? Tras cuarenta veces cuarenta años ahí están las termas en Roma, las alcantarillas de Toledo, Las metamorfosis, de Ovidio. Y mis Canciones.

			 

			Aquello que siempre y en todo lugar nuestro público, anhela, aplaude, respeta y nos compra es la precisión y la puntería del Arquero, o sea la cantidad y calidad de humanidad que rezuma, que emite —en ondas, electromagnéticas— su trabajo. Y esa humanidad depende de la personalidad de quien la trabaja. No hay obra sin autor. Ni en las trochas del paisaje. Por eso debemos cultivar la persona, el que resuena. En unMundo global uniforme y uniformado la personalidad es siempre isla entre el Río y el Canal, resistencia y Victoria. Debemos resistir por aquellos que no pueden hacerlo. 

			 

			Las calles y alcobas están sedientas de Arte. Hasta tus recuerdos necesitan ese grado de dignidad. Magnetos. Contra el dolor: Placer.

			 

			Todos necesitamos Greeting from Asbury Park desde que entró en nuestras vidas. Y la sonrisa de Springsteen en la contraportada. Su emergencia y su urgencia. Pero no te engañes: es mentira que te guste Springsteen si no te sabes la letra de Lost in the flood. 

			Ofelia, nombre femenino y griego que significa «La que socorre a los demás».
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			En la Ciudad también amanece. El Hámster conduce ahora su coche por la Vía de Circunvalación, al alba,— son las 7:39 a.m., Neil sigue en el garaje, entre bielas—, Uriel dormido en el somnífero administrado en el jugo.

			 

			Conduce atento al guardarraíl entre luces del vapor de sodio, a los arcenes y polígonos, conduce a la búsqueda de preciosas o lamentables damas de compañía.

			 Roedor que circunvalas, que con tus safaris al amanecer buscas salirte un ratito del tedio y el sistema. La liberación en lo prohibido. La liberación de lo establecido. Es la rutina, la vida entera sobre un mismo eje, quien acaba por matar al Hámster. A veces antes de los 20.

			 

			¿Prohibido por inmoral, por dañino, por caro o porque todo lo poli o abierto engendra aún mayor conflicto entre la población, mayor descontrol? Si tú tienes la certeza de lo que es la virtud, vete a hablar con Sócrates.

			 

			Dicen que Jimmy Hendrix iba a los prostíbulos a leer poemas a las chicas. Menudo pájaro. El caballo impide la erección. En 1971 el sida no existía. En los clubes de carretera los hombres necesitan ingerir cubatas vasodilatadores y hablar con las chicas largo y tendido… lo más natural entre dos personas que se gustan es besarse, acariciarse, excitarse, abrazarse, sonreirse, darse el piro.

			En público o en privado. En el aseo, entre la enorme escalera y la cocina. Lo no natural es el día a día en Hamsterland. Universitarios de provincias ofrecen sus servicios en pisos compartidos. Todo lo que sé sobre el amor, lo que llevo en el corazón, lo he aprendido en las canciones de los trovadores eléctricos que dibujaron del 67 al 73.

			 

			Comemos más de lo necesario, quemamos el exceso de calorías con deporte. Comemos por ansiedad. Y por placer. Cada uno hace lo que puede. El sistema produce ansiedad y monta atractivos escaparates con olorcillo a croissant, y tenemos que soltar nuestra energía sobrante en otros rings: machacando el gimnasio o machacando el trabajo, remando sin remos. O intoxicándonos, en la pista de baile de El Sol, calle Jardines, 3.

			Y todo esto lo hacemos solo porque la sociedad del dinero vierte una inmensa responsabilidad sobre todos nosotros.

			 

			No quiero que el Sol suba hoy sin ver Marginal Call con Kevin Spacey sobre la caída y desastre de los Lehman Brothers. Con atención especial a la escena final con el perro muerto y la alarma de su exmujer. Ver después La gran Apuesta de Adam Mc Kay 2015, mucho mejor aún. Mi agenda, mi Calidómetro.

			 

			La clase obrera no puede romper con su polígono de las afueras. El optimismo supone un veinte por ciento del valor global de una empresa, sostiene Lehman Brothers.

			Emilio Duró. ¿Quién?

			Muchos artistas trabajan febrilmente, como si estuvieran en Lehman Brothers. La hiperactividad tapa muchas goteras. Afinar la Martin es darle a cada cuerda su justa tensión.

			 

			 

			Mantenimiento. La represión es quien decide el formato de los individuos. 

			Amanece. Es 20 de Abril.

			 

			—¡¡¡¡Hola, ٢٠ de Abril!!!!

			 

			 

			En la Estación de Servicio del km 25 de la N-I hay una cápsula-cabina: Sexo en carretera, en vivo, al momento. Es morada y rosa, súperpop, de unos 3x3x3m, justo delante de la cafetería. Reposté y me quedé con ganas de entrar, mientras iba de camino a tu Casa de Campo. A investigar. 

			Pero ya vi Paris Texas varias veces y la recuerdo con tristeza. La melancolía aniquila. Así que necesito que vayas tú y me lo cuentes. Nastassja Kinski. O Car Wash, de 1976, porque lo sexy, multiforme, es más festivo en manos de la raza negra. Gladys Knight & The Pips.

			 

			En el divorcio el sistema muestra sus garras de represión mucho más feroces que en el matrimonio. 

			Para ello hace falta dinero. Una buena suma. A esta suma se referían Platón, Aristóteles y Epicuro: un mínimo —no tan mínimo— indispensable para poder vivir dignamente y así poder, de vez en cuando, filosofar. Fuera de la clase obrera. Fuera del Polígono. Hamsterland es una Estación de Servicio llena de mileuristas, con cubitos superpop de chicas simulacro que bailan escondidas. Los guadarraíles seccionan las femorales de los motoristas.

			 

			……………………

			 

			 

			En algunas tribus del Amazonas, antes de que se produzca la primera cópula entre el hombre y la mujer que formarán pareja —una suerte de Noche de bodas—, todos los amigos de él —cazadores, zapateros, perezosos, intuitivos, atléticos y soñadores— se la tiran a ella: creen que así, por la adición de distintos espermas con distintas cualidades, a través de la desvirgación colectiva, conseguirán hijos con más cualidades, con más recursos, con más Éxito.

			 

			Aquí no, aquí las mujeres no pueden ser sacerdotes. Porque el matriarcado se abolió. Con el sonido de las campanas y con la fuerza de las armas. Por eso ya no podemos ver Avalon del otro lado de la niebla, desde la costa de Cornwall. El sonido de las campanas la envuelve en brumas para hacérnosla inaccesible. Marion Zimmer Bradley.

			Aquí, los administradores de la fe —también de mantenimiento— son Hámsters al cuadrado, roedores de noria bidireccional, la noria interminable de Moebius. Levógira y dextrógira. Por eso los cánticos aquí son tan flácidos desafinados tristones. No como en Brasil. No como en el Harlem. Y las pocas chicas que aún acuden —de 70 para arriba— miran al suelo para esconderse reclinadas, vencidas.

			Visconti y Burt Lancaster en la escena del establo con las vacas.

			 

			 

			Es difícil el Éxito sexual en Hamsterland. 

			Y sin Éxito sexual no hay Éxito para el artista. 

			 

			………………

			Mezcla el Naranja de cadmio claro con el Azul ultramar, ambas acuarelas de Schminke.

			 

			Prueba luego el Naranja de cadmio claro con el Azul de Prusia. Y sigue probando naranjas con azules. De Schminke, de Windsor & Newton. 

			Verás el color de la luz del Solcuando sube el 20 de Abril.

			 

			Las tuercas se aprietan a derechas. Azul Prusia y naranja Cadmio.

			 

			El universo no es nada sin la vida y cuanto vive se alimenta

			Brillat-Savarin

			 

			 

			El coeficiente de mareas fue alto ayer en Gerra, así que una cabra quedó varada durante la Noche, espanzurrada contra los últimos pedrolos, previos a las dunas. Arriba solo hay vacas, lecheras, así que la cabra tuvo que venir de Mar adentro, no de los prados. Gerra.

			 

			Yo solo leo en la cama. Odio el trabajo de oficina, por la postura. Es mejor no probar las chicas si no están suficientemente hechas, como el pescado. Anisakis. Si quieres usar el azul de Prusia, tendrás que aceptar sus condiciones. Los políticos se han convertido en gente peligrosa.

			 

			Es bueno que el alimento sea una satisfacción compartida. Es bueno sentarse a comer a la mesa. La comunión. 

			A veces, otros que son como yo hablan por mí. A través de mí.

			 

			………………………

			 

			 

			En 1913, el médico estadounidense W. Fitzgerald comenzó a investigar la reflexología siendo médico Jefe del departamento de otorrinolaringología del Hospital St. Francis, de Connecticut. 

			Publicó sus ideas —junto con el dr. E. F. Bowers— en un libro titulado Zone Therapie en 1917. Fitzgerald estaba muy interesado en la hipótesis de la acupuntura, que sostiene que el cuerpo humano se halla atravesado, en sentido longitudinal, por diez meridianos, que lo dividen en otras tantas zonas, cada una de ellas ocupada por determinados órganos cuyo «reflejo» se encuentra en los pies y las manos.

			Otro médico, el Dr. Joseph Shelby Riley —que también desarrollaba esta práctica— hizo los diagramas y detalló los dibujos y la localización de los puntos reflejos en los pies.

			 

			Al principio, se suele pasar una etapa de soledad. Y se suelen cometer errores de planteamiento. Fallos desalentadores. El Bosque es inmenso.

			Salvo excepciones fortuitas, no se consigue ayuda exterior. No hay recetas rápidas. A base de tesón, y si los demás te consideran bienintencionado, se suele entrar en el grupo de los ad-mirados. El Arquero puede optar por ir solo por el Bosque, asociarse con otros, contratar un coto o convertirse en su propietario: el artista profesional podrá ir por libre si su don y sus inigualables obras se lo permiten; puede optar por integrarse en un grupo artístico, repartiendo gastos, Fama, problemas. Puede contratar a un galerista o tener su propia galería. Ayer apareció una cabra en la orilla, en la playa de Gerra. Estaba hinchada del naufragio. Violeta muy claro.

			 

			El épsito, banal, es el que se logra de quien nos ad-mira sin merecerlo.

			 

			 

			……………………………

			 

			 

			Las mujeres del tiempo de mi abuelo Luis Buenaventura eran más bien gorditas, físicamente blandurrias. Amatronadas, templaditas, bañadas en calostro. 

			Parecían medusas opacas, sin el brillo de la corriente, sin voltaje. Su capacidad para la crianza de los hijos se asociaba con una dulzona ubre de esférico Éxito, el cuarto de plancha. Aquellos inmensos armarios de ropa blanca, no nos habrían gustado. Así que el Mundo progresa. En Onda Media.

			 

			La mujer muy antigua, en cambio, la Primitiva, se parecía más a la actual. Le Roman de la Momie de Téophile Gautier, 1858. Eso es un artista.

			La Ciudad está ya colmatada, llena: no le queda figura ni fondo. Por eso caminamos sin fijarnos en nada, evitando la vista del desorden apretado. Por eso los Arqueros se piran al Bosque: a mirar.

			 Fuera de la Ciudad todo está ordenado: las piedras, las capas diferentes del terreno, el arado y el trillo, los árboles en la ribera, la fruta recogida, el viento, el mirlo en las tapias del Jardín.

			 

			El mapa de los barrios, según poder adquisitivo, se divide y decide en el diámetro o perímetro de tu cintura. Muslos, tetas, en esos poco magnéticos tobillos que tienes de ballena. 

			El niño proletario de El Hombre Elefante en el que inspiró Marx todo su diagnóstico es hoy el Niño Bollycao, enchufado a su maquinita de facilona guerrilla virtual, —donde la derrota no vale nada, y por tanto nada la Victoria: Todo se resetea, gratistotal—, el niño proletario obeso, migrante ignorante santo inocente.

			 

			Comida basura y cuerpo exitoso son difíciles de conjugar. Por eso algunas chicas de la periferia boxean en gimnasios, para salir (exit-o). 

			 

			Pomelo sin piel, mandarina sin piel, bien alineados los gajos sobre las gradas del estadio, al Sol.

			 

			Yo en todo caso, preferí Grand Torino. Clint Eastwood, eso es el Éxito.

			 

			El hombre Hámster es el único animal que jamás se purga. Pobre Martín. Ved cómo corren, ved The Warriors (Walter Hill 1979), calle abajo… 

			Million Dollar Baby: Salir, escapar del polígono a cualquier precio. 

			Por eso la basura debe formar parte de nuestro trabajo. Zappa y Van Vliet Hot Rats.

			 

			Y James Caan. Cosido a tiros en el Turnpike. Sonny Corleone.

			 

			La Reflexología demuestra que el miedo se cobija en nuestro aparato urinario. Los perros, cuando pasan miedo, se sacuden. Y los bichobolas, aunque no se les ve.

			 

			 

			Lo natural es el placer. Es lo que busca el bebé al nacer. De lo antinatural no sabe nacer la flor. Ni el Jardín, abonado. Homegrown.

			Que el ano está extremadamente cerca de los genitales es hecho incontestable. Y natural. Por el ano sale caca. Tal proximidad desconcierta a cualquiera, Hámster, Arquero o artista de variedades. 

			Del placer de lo sexy brotan las flores de la felicidad, del Éxito. 

			 

			Las mujeres de mi abuelo eran gorditas, blandurrias, amatronadas, templaditas, se vestían de calostro. Parecían medusas de tierra adentro, Uriel, sin el brillo de la corriente, sin voltaje. Su capacidad para la crianza de los hijos se asociaba con un dulzón perfumillo en el cuarto de plancha. Ahora las chicas son cazadoras. Y artistas. Ánimo. El Mundo progresa. Lincvolt.

			Agujeros negros. Y sábanas blancas.

			 

			Para entrar en el Arte hay que citarse con los propios dones, sentarse al fondo de la cafetería a merendear y hojear los rincones del periódico local de Winnipeg. Y luego serles leales. Lealtad. Eso es todo de lo que todo se trata. Buffalo Springfield. 

			 

			Los dones se nos van revelando en la paciencia que los golpes nos demandan, en el dolor. 

			Es sacudiendo la cabeza como se encuentra el camino. Como los perros se sacuden tras el miedo. Y ese camino es siempre sin red, alto, sobre las tapias.

			 

			Si quieres usar el azul de Prusia, tendrás que aceptar sus condiciones. La educación es el Éxito. La educación profunda abre todas las puertas. De la propia educación personal se deriva nuestro estilo, que está fuera del tiempo Gió Ponti. Y nuestro gesto, sus rasgos, las arrugas de nuestra cara. Reflexología de la cara. La educación de nuestra sonrisa. Nuestro grado de humanidad, ese que nunca falla, porque rellena todo el vacío.

			 

			O un Violeta Manganeso, muy aguado, de Schminke: La cocina, el oficio, son las habitaciones centrales de la Casa. Vive en Casas, no en viviendas. Que tu Casa quede fuera de la Vía de Circunvalación, donde las cosas están en orden y pueden verse. El humo del rastrojo.

			 

			La Poética del Espacio, de Gastón Bachelard. Busca el olor de la ropa limpia en los armarios de Casa. Mira adentro. Escucha a tu cuerpo. Analiza la presión exterior innecesaria de Hamsterland. Destiérrala. 

			 

			Don para hacer la fotografía y don para verla observarla apreciarla nutrirse. Don para apretar el gatillo o don para caer con estilo. Coburn, James Coburn. Ponle precio a todas tus cosas. Haz las cuentas.

			Vete. Del espejismo de nuestra época: el gratis total. El motivo profundo por el que la industria discográfica se ha ido al guano no es Internet: es la pobre calidad de la música, por culpa de las discográficas.

			 

			 

			Cuando yo tenía 20 años un carrete de fotos costaba un buen dinero. Como un vinilo de 180 gramos. Un carrete contenía la posibilidad de 24, 36 fotos. Ni una más. Pensábamos mucho antes de disparar. No valía cualquier disparo. El botón de undo no estaba en nuestro teclado. 

			No teníamos teclado. 

			Gastábamos cuanto conseguíamos en carretes, vinilos, libros, gasolina, tabaco. El botón de undo está aniquilando tu capacidad de esperar —que es tu capacidad de pensar— al disparo certero: no hay infinitas flechas en tu carcaj, ni infinitas notas en tu guitarra: no es real.

			 

			Solo quien lo ha intentado y conseguido es capaz de hablar de ello. 

			 

			Políticos peligrosos, profesores peligrosos. Osos. Huye.

			Huye. Exige tu formación. La formación.

			Freak Out! Exige que te forme quien pueda hacerlo. Y págale.

			 

			Huye del dolor. Considérate mi copiloto. 

			No pienso viajar a marte con un copiloto pesimista. El pesimismo lo arruina todo. No vale nada. El pesimismo contemporáneo de grises filosofías industriales asustadas e insatisfechas —podrá meteros en sus rizomas para deciros que no hay felicidad ni motivos para ella. Que ni tan siquiera la felicidad es parte del problema. Ja. ¡¡Jáh-Jáh-Jáh!! Buicks cromados al sol.

			ElMundo, en el hacerse nuestro, en su exquisita contemplación, en su aceptación, en el brutal chispazo de su magia (el Mundo es un motor de explosión), abre nuestra clarividencia, y nada tiene que ver con ningún motivo. Los motivos, como nuestra respiración, no nos pertenecen.
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			El ÉXITO Y LA RADIO #4
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			El ADN es capaz de replicarse, es decir: de sacar una copia idéntica de sí mismo. Cada nueva doble hélice contiene una de las cadenas del ADN original. Así la información genética se transmite de una célula Madre a las células hijas y es la base de la herencia del material genético. La escalera que recorre la Casa del  Éxito es de doble hélice. 

			Sube y baja desde los sótanos hasta el desván. No hay Casa posible sin sótanos ni desván. El sótano ha de tener una sección orgánica, adaptada a la tierra en la que se hunde y fundamenta. El desván es ligero, etéreo, se ciñe al ramaje alto de los árboles. Ya son las diez menos cinco.

			 

			 

			Arrancamos. Estamos nerviosos. Cerramos las puertas. Hablan los demás:

			 

			 

			 

			«Cuando se viaja, se observa hasta qué grado extraordinario la naturaleza humana es la misma, sea en India o en América, en Europa o Australia. Especialmente en los colegios y universidades. Estamos produciendo, como por molde, un tipo de ser humano cuyo principal interés en la vida es encontrar seguridad, llegar a ser un personaje importante, o meramente divertirse con la mínima reflexión posible. La educación convencional hace sumamente difícil el pensamiento independiente». *1

			 

			«No había mucha gente. Una veintena de clientes habituales y algunos turistas, que habían aterrizado allí antes de buscar otro lugar incierto. Graciosas camareras circulaban entre las mesas, procurando atender bien a todo elMundo. 

			»Como no tenía ni un duro, yo permanecía de pie y sacaba fotos para disimular, con aire de tener algo que hacer, profesional. Al terminar el espectáculo, entablé conversación con una de las chicas del público. Sí, yo trabajaba para una revista, había venido expresamente desde París a Los Ángeles para esto, e iba a cubrir toda la escena musical del tugurio. Yo era, evidentemente, muy importante… y la joven lo comprendió muy bien. Su compañero también. Su compañero formaba parte de un grupo recientemente formado y cuyo primer álbum, un doble, lo cual era rarísimo en aquella época, acababa de salir. Ambos me sugirieron hacer una pequeña sesión de fotografías con sus amigos…

			»Les costaba trabajo comprender el nombre del grupo; tuve que repetírselo varias veces, Los Mothers, las Madres, “como tu Madre…”, Los Mothers of Invention». *2

			 

			 

			«Si no se sabe digerir, el Éxito puede destruir a quien lo logra. Francis Bacon, Mozart, Marilyn Monroe, Jimmy Hendrix, Anthony Perkins, Kate Moss, Nureyev. ¿O es el épsito?

			»Hay un Éxito que llega post mortem. El Éxito real en vida del artista solo se alcanza si quien lo desea ofrece sus trabajos a un medio social que se interese por lo que ha hecho y puede pagar por lo que se le ofrece. Con Internet, todo está cambiando y cada artista puede mostrarse alMundo sin necesitar intermediario alguno. Eso está mejorando la creatividad artística a nivel mundial». *3 

			 

			¿Seguro?

			 

			«De los bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una vida entera, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad (Máxima Capital 27). Para Epicuro la amistad es función de la sabiduría de cada quien: no de la especulación teórica del sabio investigador, en un sentido aristotélico, sino con el saber vital, práctico y felicitario. La amistad tiene por objetivo la adquisición del placer y su raíz está en la conveniencia mutua, en griego la ophélia». *4

			 

			 

			 

			«Era hacia el quince de agosto de 1966. El lugar escogido para las fotos les venía justo a su medida a los personajes: un viejo caserón de los años 20, que había servido de morada a Rodolfo Valentino, todo de estuco, cartón-piedra y falsas lianas. Y, en el Jardín, los Mothers: Frank Zappa con pantalón de flores y camiseta a rayas; Ray Collins con una preciosa camisa mejicana bordada; Roy Estrada con chaleco verdoso; Jimmy Carl Black, parodiando a los cherokee que vemos en los libros, con chistera y pipa de madera; Elliot Ingber vestido de atleta de feria o Robert Macaire; y Karl Franzoni, reluciente con una camisa de mangas anchas, un par de leotardos y botas de montar por encima.

			»Yo entonces creía vérmelas con unos payasos, disfrazados para la ocasión, y que después volvían a ponerse de nuevo su chaqueta y sus tejanos. Pero a medida que avanzaba el día, comprendí que aquellas personas vivían exactamente como se presentaban ante mis ojos de francés un tanto gazmoño. Por otra parte, el temor disimulado mal que bien por mi sonrisa ligeramente socarrona, desapareció poco a poco. 

			»Al final de la sesión, todo me parecía normal. Normal que uno se vistiera como le diera la gana, normal que se llevaran los pelos por encima de los hombros si a uno le gusta ¡en el 66! Normal ser un grupo ya muy conocido en la región y sin embargo desplazarse complacientemente para satisfacer los caprichos de un joven recién llegado del extranjero; normal el dejarle formarse su propia opinión, dando libre curso a su imaginación, a su fantasía. Entonces, sin darme verdaderamente cuenta, mi vida tomó aquel día uno de esos giros que ponen patas arriba la perspectiva y ponen en tela de juicio todo este pequeñoMundo del que nos han atiborrado la cabeza. El principio de otra era…» *2

			 

			«La urgencia de alcanzar Éxito en la vida, que es la recompensa que esperamos por nuestro trabajo, ya sea en lo material o en la llamada esfera espiritual, la búsqueda de seguridad interna o externa, el deseo de comodidad, todo este proceso ahoga el descontento, pone fin a la espontaneidad y engendra el temor; y el temor obstruye la inteligente comprensión de la vida. A medida que se envejece, la mente se embota y se insensibiliza el corazón. 

			»Este temor a la vida, este temor a la lucha y a las nuevas experiencias, mata en nosotros el espíritu de aventura. Toda la educación que hemos recibido nos hace temer el ser diferentes a los demás o el pensar de distinta manera a la norma establecida por la sociedad, que aparentemente respeta la autoridad y la tradición». *1

			«El Arco es el eslabón siguiente a las armas arrojadizas —básica pedrada— en la lucha por el bistec. Hasta llegar a la lanza, la más fina de las arrojadizas. Una lanza terminada con una perforante punta endurecida al fuego. 

			»Otros geniales y siempre hambrientos personajes, necesitando controlar mayores distancias de tiro, inventaron los propulsores. Pero el final, el otro extremo, la culata de las lanzas, se revolucionó con el descubrimiento de las azagayas con empenajes, haciéndolas capaces de ser muy bien dirigidas (son los primeros misiles), y capaces de ser usadas balísticamente (largas parábolas coincidentes con el blanco, nada de lanzamientos cortos y rectos). Tiro libre indirecto». *3

			 

			«Los Ángeles, L. A., seis millones y medio de habitantes en 1966. La Ciudad más extensa delMundo. También la más contaminada. Los vapores de gasolina producidos por los coches —más de uno por habitante— se mezclan con la bruma del Pacífico para formar un smog terrible.

			»Mundo mecanizado, se vive 24 horas sobre 24 entre una tele, un coche y un transistor. Las ondas vierten riadas de canciones, variando según las cadenas, del rhythm-and-blues al rock pasando por el country, el jazz, un poco de clásica y ese algo inclasificable que sirve para ambientar los ascensores, las estaciones de servicio y los supermercados. 

			»Las Casas de la gigantesca Ciudad se extienden al infinito… imposible hacer una visita a un amigo sin tomar el coche familiar. Las distancias mismas están fuera del alcance de la locomoción humana. Entonces el tedio reina como dueño absoluto y todo es bueno para distraerlo. Uno se reúne en pandillas para borrar el aislamiento, roba para permitirse respingos baratos. Se mete miedo a los adultos: y éstos caminan condicionados por sus telenovelas temiendo la omnipresencia del hampa que les raptará cualquier día». *2

			 

			 

			«La amistad no puede separarse del placer y por este motivo ha de ser cultivada, porque sin ella no puede vivirse en seguridad y sin miedo, ni siquiera puede vivirse alegremente. frg.541 Us).

			»Una utilidad de la amistad que no solo se manifiesta en los hechos benéficos recíprocos, sino en la confianza con que el sabio con amigos puede encarar lo porvenir. Por eso, como dice la SV 34, No tenemos tanta necesidad de la ayuda de nuestros amigos cuanto de la confianza en esa ayuda».*4

			 

			«En los años 50, estas pandillas reinan en ciertos barrios y hasta los polis las temen. Es una especie de juego social en el cual cada uno se asigna un papel —como en el cine— para sentirse vivir quizás. Porque el peligro, el de verdad, se encuentra en otros lugares. Está en este gigantismo aberrante; en estas separaciones cada vez más duras impuestas sobre los individuos, en esta carrera de la felicidad de posguerra que no desemboca en otra cosa que no sea la acumulación de objetos cuya compra obliga a contraer deudas para siempre. 

			»Los adolescentes se aburren. Rechazan este aparato que se pone en marcha y que tarde o temprano intentará insertarlos, engullirlos. Ocurre que, desde hace algún tiempo, un año o dos quizás —estamos en el ٥٦— están descubriendo una culturilla particular con cantantes que se les parecen, que hablan de suMundo, de sus códigos, de sus rituales: el surf sobre las olas del Pacífico, las escapadas en coche entre un puesto de hamburguesas y un cine drive-in, con chicas nada ariscas que practican el sentimental correo del corazón intentando descubrir en el pimpollo de la Noche o de la semana los rasgos aproximado de una estrella de moda». *2

			 

			(Y por el retrovisor: Wolfman Jack. Joaquin Phoenix haciendo de Johnny Cash haciendo la mili en Alemania y de vuelta a Casa en Walk the Line. Signs dirigida por M. Night Shyamalan).

			 

			«Se trata, en todo lance de caza, de conseguir la mayor penetración viable. Pues si se traspasa la pieza por su área vital, mucho mejor para ella porque sucumbirá antes, y para el cazador porque la cobrará antes. Para lo cual es absolutamente necesario un idóneo conocimiento de sus órganos vitales.

			»La punta de tu flecha debe tener, al menos, dos filos súper lacerantes —como escalpelos quirúrgicos— para crear la mayor hemorragia en sábana posible. Se evita así, al máximo, que la pieza sienta dolor. Secciona limpiamente vasos y capilares sanguíneos. 

			»Cuanto más afilada la punta menor el impacto. Cuanto menor el impacto menor la sorpresa de la pieza. Una detención no muy lejana de la pieza tras el impacto para auto explicarse qué le ha pasado, y al no percibir que está letalmente herida —la ausencia de desgarro equivale a la ausencia de dolor— experimentará un paulatino apaciguamiento, al comprobar que, según su criterio, nada la amenaza.

			»Pocos segundos después, le sobrevendrá una muy rápida pérdida de la conciencia, y ya una vez inconsciente, tendrá una corta fase de agonía, no percibida ni sufrida, debida a la creciente anoxia en su cuerpo y su cerebro hasta que morirá». *3

			«La rebeldía es de dos clases: la violenta, que es mera reacción, sin entendimiento, contra el orden establecido; y la rebeldía profundamente psicológica de la inteligencia. Hay muchos que se rebelan contra la ortodoxia establecida solo para caer en otras ortodoxias, en otras ilusiones y en ocultas indulgencia para sí mismos. Lo que generalmente sucede es que nos separamos de un grupo o de un círculo de ideales y nos identificamos con otros grupos u otros ideales creando así una nueva norma de pensamiento contra la cual tendremos que rebelarnos más adelante. La reacción solo produce oposición y la reforma necesita reformas ulteriores». *1

			 

			«Esas pandillas de adolescentes, sin romper aún con la sociedad, inspiran a pesar de todo cierto temor a algún adulto que no se identifica con ellos, o que le gustaría estar en su lugar. Los más duros se dan golpes; los otros intentan pasar el tiempo como pueden, fuera del hogar paterno el mayor tiempo posible. Además, los padres están absortos en sus propios juegos, sus propios rituales, beben para olvidar su condición y su temor el uno del otro, espían a sus vecinos y procuran hacerles ver que son más ricos: consumen más, tienen niños más preciosos…

			»Las mismas escenas se reproducen así con ínfimas variantes en todos los barrios de Los Ángeles y de América, de la cual no es más que un microcosmos ligeramente exagerado. El joven Francis Vincent Zappa no escapa en absoluto a esta estructura social, en su barrio de Lancaster, a unos cien kilómetros de Los Ángeles. Es un poblado de 25.000 habitantes, situado en pleno desierto, abrumado por el calor casi todo el año. Una población negra y mexicana bastante amplia está instalada en el lugar, lo que conlleva la programación de numerosos Éxitos del rhythm and blues en la radio local. Raros son los blancos que, como Zappa, aprecian esta música. Lancaster es incluso la típica Ciudad ultra-americana, conservadora, ajena a todo lo que proviene de la cultura de las gentes de color. En cuanto a tocar esa música… ». *2

			 

			(Rumble Fish de Francis Ford Coppola. Rusty James. Tulsa, Ocklahoma. Matt Dillon es un adolescente cuyo prestigio en las peleas callejeras ha crecido bajo la sombra de la legendaria reputación de su hermano mayor, el enigmático y carismático «chico de la moto» (Mickey Rourke), ausente durante toda la película hasta que regresa a Tulsa de California para contarle la verdad a su hermano menor. Se presentó a concurso. Obtuvo la Concha de Oro a la mejor película en Festival de Cine de San Sebastián. 1983).

			 

			«No es verdadero amigo ni el que busca en todo la utilidad, ni el que no la une nunca a la amistad. Pues el uno se convierte en mercader de favores con la idea del trueque, y el otro corta de raíz toda buena esperanza para el futuro. (SV 39) ». * 4

			 

			*1. J. Krishnamurti. La educación y el significado de la vida. Editorial Orion, Mexico D.F. 1993.

			*2. Frank Zappa y The Mothers of Invention. Alain Dister. Ediciones Júcar. 1981. 

			*3. Javier Sintes Pelaz. Inédito.

			*4. Carlos García Gual. Epicuro. Alianza Editorial, 3ª edición, 2013. SV: Sentencias Vaticanas.

			 

			Hasta luego, noruego.
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